这是她第一次在夜晚来到这所大学。七点多钟，天还不算太暗。像所有后来改建的学校一样，校门顶端总是挂着几盏射灯，荧光绿，把学校的名字照得如同鬼片。车在边门停下，他问她去哪里，她简短地说，先去书店，再去吃饭。他没说什么，顺从地跟着她走。
按照记忆，她钻进一条小路，两边都是别人家的窗子。路口的
下一粒粒倾斜的圆点。她觉得冷。
不可以打扰他。这是命令，自己对自己的。但是看不到尽头的等待太消耗人，她忍不住还是拨了那个号码。无人接听。她放下手机，想听听楼上的窗子里，有没有哪一格传出铃声。都没有。
不知道别人的感情是怎样的。在她仅有的这段感情里，经常会遭遇这样的苦境。叫它苦境也好，或者某种坏死的东西，毒药，砂纸，灰指甲。说起来都是很小的事情，过去以后也不好意思向谁抱怨。但是在经历的当下，她觉得几乎就要死一遍了。
六点。时间是一秒钟一秒钟这样过去的。
她决定离开。人在最冷的时候，想到的无非是热饭热茶，最好还能泡一个热水澡。她记起去年五一，同样是她来看他，他没有时间陪她。她一个人，在那个暖融融的下午，跑去一所大学附近逛书店。书店很小，做学术起家，后来隔出一半区域卖二手书和画册。她查了地图，都说难找，要从大学边门进去，穿几条巷子。但她一路走一路逛，也没有费什么事，自然而然就站到了书店门前。买了几本书，请营业员盖上书店的图章，在旁边写上日期，觉得很满足。从书店出来，看见附近有很多学生喜欢光顾的馆子，就随便进了一家，坐在二楼靠窗的位置，点了饮料和蘑菇培根比萨。没想到的是，这家躲在小巷子里，进门时连名字都没有注意的小西餐店，比萨做得特别好吃。她旁边那桌，几个中学生一人捧一个大杯可乐，插两根吸管，稀里哗啦搅着冰喝，一边嘻嘻哈哈做数学题。让她觉得心终于安静下来。
她打算再去这家。没有你，我一样可以过得很好，她告诉自己。不是那种励志的语气，只是，想找一个不那么困难的方法，让生活继续下去。
她冲进雨里，来不及等信号灯，看左右没人，就举着包跑到高架底下。淡蓝的上衣被淋成深蓝。往来时的反方向打车，车少，下了雨就更少。她一直伸着手，马路空空的也不放下来。忽然想起那个从小就听到的笑话，既然前面也在下雨，你为什么要跑？
这时电话响了。他说完事了，现在就下来。
她不想看他，背对着楼的方向。他斜背着包过来，叫她。饿了吧，他问，听得出声音里有歉意。去哪里吃饭？他很少把主动权交给她。她不说话。先打车吧，他说。
半小时以后，终于打到了车。
