“这是什么?”
亚瑟几乎就要放弃。言下之意:他还不打算放弃。他决定不会放弃。现在肯定不会放弃。永远也不会放弃。可是,假如他属于那种会随随便便放弃的人,现在他无疑就会放弃了。
性格阴沉,脾气恶劣,总想去古生代玩,不明白走到哪儿重力为啥就跟到哪儿,朝着太阳嚷嚷叫它别追着自己跑——这还没完,任意拿了亚瑟的切肉刀去挖石子儿,然后捡起石子儿扔居然敢用不敬眼神看她的皮卡鸟。
亚瑟甚至不知道拉缪拉也有古生代。根据老唠叨巴格的说法,这颗星球是在一个伏龙日下午四点半突然从一只巨蠼螋的肚脐眼里钻出来的。尽管亚瑟是久经风霜的老星际旅行家,想当初普通教育水平的物理学和地理学分数都不错,对这个说法颇为怀疑,但觉得和老唠叨巴格争辩纯属浪费时间,况且也毫无意义。
他叹了口气,坐下修补劈了刃、变了形的刀具。他必须要爱她,哪怕这
孩子长大了多少。有次我把她放在一个地方,一小时后回来却发现她已经过了青春期。我已经尽到了责任,亚瑟,现在轮到你了。我还有一场战争要报道呢。”
翠丽安离开后,亚瑟度过了他这辈子最长的十秒钟。诸位都知道,时间是相对的。你以光速在星际间旅行好多光年,等你回来,你只老了几秒钟,而双胞胎兄弟姐妹却老了二十、三十、四十或者天晓得多少岁——具体多少,取决于你去的地方有多远。
这肯定会让你大吃一惊,尤其是你不知道自己有孪生兄弟姐妹的话。你只离开几秒钟就回来了,不够让你做好思想准备,迎接忽然离奇膨胀的家庭关系。
十秒钟的沉默也不够让亚瑟重新组织他对自己和人生的看法,因为他的生命中忽然多了个女儿,而今早起床时他还没有哪怕一星半点的概念。十秒之内不可能建立起深刻的家庭情感纽带,这和你以多快速度去了离他们多远的地方没关系;看着门口盯着地板的女孩,亚瑟只感到惶恐、困惑和麻木。
他觉得没必要假装自己不惶恐。
他走过去拥抱女孩。
“我不爱你,”他说,“非常抱歉。我甚至都还不认识你。不过请你给我几分钟时间。”
我们生活在奇异的时代。
我们同时也生活在奇异的地方:每个人生活在各自的宇宙里。我们用来填充各自宇宙的人只是影子,来自与你的宇宙相交的其他宇宙。要看清这令人困惑、无限递归的复杂宇宙,说出“噢,嗨,艾德!晒得好黑。卡罗尔怎么样?”之类的话,你需要大量的过滤技巧,一切智能生物最终都必须进化出这种能力,用以保护自己,不去思考他们在其中浮沉折腾的滚滚混沌。所以,就放过你的孩子吧,好吗?
——摘自《疯狂分形宇宙的育儿指南》