这天夜里，一身戎装的格特马诺夫坐在桌前写了几封信。妻子穿着睡衣坐在他身边，注视着他那只写信的手。他把信折起来，说道：“如果你需要专门治疗和外出会诊，就把这封信交给边区卫生局局长。他只是给你开一封转诊介绍信，通信证由弟弟给你办理。”
“领取限额供应品的证明信你写好了吗？”妻子问道。
“我还记得1915年已故的父亲出发去打仗时的情景。请别见笑，我父亲到最后才升到士官，得过两枚乔治勋章。母亲为他打点行装，把包脚布，绒衣放在什物袋里，还放了几只煮老的鸡蛋、面包，我同姐姐躺在木板床上，望着他在黎明时分最后一次坐在桌旁。他往过厅里的木桶里打满了水，劈了一些木柴。后来母亲老是回忆这件事。”
他抬手看了看表，说：
“啊呀……”
“这么说，明天就走。”萨盖达克说着站起身来。
“七点钟的飞机。”
心的仅仅是他们的儿子或者女儿面颊是否红润，在学校里是否取得了好成绩，能不能顺利升级。
加林娜。捷连季耶夫娜谈起自己的女儿：
“斯韦特兰娜在四岁之前身体很不好，老生结肠炎，小姑娘变得憔悴不堪。只有一样东西对她最有效，那就是碾碎的生苹果。”格特马诺夫说：“今天她去上学之前对我说：‘在班上，有人管我和卓娅叫将军的女儿，而卓娅却不知羞耻地笑着说：你以为将军的女儿是很大的荣誉呀！我们班里还有元帅的女儿呢——这是真的！’”
“您瞧，”萨盖达克愉快地说，“很难使他们感到满意。伊戈尔一连几天向我声明：‘要知道，第三书记算不得什么大人物’。”
米科拉也可以谈谈自己孩子的许多可笑和快活的性格特点，但他知道，当人们谈论萨盖达克的伊戈尔和格特马诺夫的女儿们如何机灵时，他就不应该讲述自己孩子如何机灵了。
“从民航机场起飞？”马舒克问道。
格特马诺夫点了点头。
“这样更好，”尼古拉。捷连季耶维奇说着也站起来，“否则到军用机场还有十五公里的路呢。”
“这对一个士兵来说算得了什么！”格特马诺夫说。
他们开始告别，又喧嚷了一阵，发笑，拥抱；客人们穿好大衣，戴上帽子站在走廊里。格特马诺夫说：“士兵对一切都是可以习惯的，士兵可以用硝烟取暖，可以用锥子刮脸。不过，这种离别孩子的生活，士兵却是无法习惯的。”从他的声音、表情以及客人们望着他的目光看来，他们此刻不是在开玩笑。
马舒克若有所思地说：
“我们的父辈在乡下对待孩子很随便。”
“他们同样喜欢孩子。”女主人的弟弟说。
“喜欢归喜欢，但他们打孩子，至少我挨过打。”
格特马诺夫说：
