“今天天气还不错，只是有风。”
“听，车来了，这样我们吃饭前就能干完活了。”
“不，这不是我们的卡车，是辆小汽车。”
车上下来他们熟悉的司务长，司务长后面跟着个系头巾的女人，他们往铁栅栏方向走去。那里上星期进行过安葬，后来因为没有地方就停了。
“他们埋得太多了，谁也不去送行。”一个战士说，“和平时期你晓得这里怎么样，一具灵柩后面差不多就有一百人举着鲜花。”“所以他们哭泣，”另一个战士用被劳动磨光的厚指甲轻轻敲着木板，“只是我们见不到这些眼泪罢了……瞧，司务长一个人回来了他们又开始抽烟，这次是三个人一起抽。司务长走到他们跟前，温厚地说：“伙计们，我们都在抽烟，那谁来替我们干活？”
战士说着开始从制作精巧的火镰上敲石取火。样子像根细绳的火绒穿在铜弹壳内，打火石插在套子里，战士挥动火绒，便散发出一缕飘忽不定的轻烟。
“司务长说，就这一辆车，不再来别的车了。”第二个说着借火点烟，喷出好些烟雾。
“那就可以把坟给封了。”
“当然，他把名单带来，检查一下，立刻就便当多了。”第三个没有抽烟，从口袋里掏出片面包，抖了抖，又轻轻吹了吹，开始咀嚼起来。
“你去告诉司务长，让他给我们发铁钎，寒气把地差不多全冻上了，明天我们还得挖新坑，这样的土难道用铁锹对付得了？”
他们默然吐出三团烟云，然后那个有打火石的战士说：“你也来抽支吧，你听，卡车来了，我根据发动机声音就能认出它来。”
三十三
柳德米拉。尼古拉耶夫娜走近坟丘，读着胶合板上自己儿子的名字和他的军衔。
她清楚感到，她头巾底下的头发开始颤动，谁的冰凉的手指在慢慢地抚摸它们。
旁边、右面和左面，直至栅栏边是一大片这样灰剥剥的坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出的细直的木杆。细杆顶端有块写着人名的胶合板。胶合板多极了，它们千篇一律，密密麻麻，让人记起那一行行在田野上抽苗的庄稼她终于找到了托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什么，在想什么，她的孩子靠在战壕的墙上会不会打吨，他是否在行军，是否一手拿缸子一手
取火的那个战士用手掌使劲拍了一下，从木制烟嘴里敲出烟头，又轻轻把烟嘴在棺材顶上敲了敲。
三个人都开始默不作声，仿佛在谛听什么。一片寂静。
“听说，要给劳动营发份干粮当午餐？”嚼面包的战士放低声音问，免得用棺木里的死者不感兴趣的谈话来影响他们。
第二个抽烟者从熏黑的芦華制长烟嘴里吹出烟头，对着光看看烟嘴，摇摇头。
又是一片寂静。
