一个坦克手低声唱着；另一个半闭着嘴，充满恐惧和不祥的预感。，第三个想着老家。，第四个嚼着夹香肠的面包，想着香肠。，第五个张着嘴，尽力识别树上的小鸟，看是不是鸡冠鸟；第六个忧心忡忡，他昨天的粗话别把战友得罪了；第七个满怀阴险和极不冷静的愤恨，想用拳头揍那个走在前头的仇人T一34车长的嘴；第八个把一首与秋林告别的诗搁在心头；第九个想着姑娘的那对乳房；第十个可怜那头小狗，他知道小狗被留在了空无一人的掩蔽部中间，刚才它还往坦克的装甲上扑，安慰坦克手，可怜巴巴、急促地摇着尾巴；第十一个想着到森林里去一个人住在小木屋里，吃浆果，喝泉水，光脚走路
、手提箱和罩着套子的打字机。通信兵拔出架往旅司令部的杆子，收回油污的电线。停在棚子后面的一辆坦克咝咝地喷着气，不时发出啪啪的响声，冒出烟来，准备上路。司机往“福特”牌新卡车里灌油，从顶盖上拉下绗过的覆布。而周围的世界都凝固了。
诺维科夫站在台阶上，朝四周打量，乱麻和忧虑离开他往一边滚去。
傍晚前，他乘坐“威力斯”驶上通往车站的公路。
坦克从林子里开出。
冻透的土地在坦克的重压下咯咯直响。傍晚的太阳照在远处云杉林的树梢上，卡尔波夫中校的坦克旅就从那里驶离。马卡罗夫的几个团行进在年轻的白桦林中。坦克手们用树枝装饰装甲，仿佛云杉枝梢和桦树叶同坦克的装甲、马达的轰鸣声，履带清脆的咯咯声长在了一起。
军人们望着开赴前线的预备队说：“要办喜事哪！”
诺维科夫驶离公路，望着从他身边疾驰而过的坦克。
多少戏剧，多少奇怪和可笑的故事曾在这里发生！什么非常事故人们不向他报告……有次吃早饭时参谋大队的汤里发现了蛤蟆……受过十年制教育的罗日杰斯特文斯基少尉，擦冲锋枪时走火打伤了战友的肚子，后来罗日杰斯特文斯基少尉竟开枪z.sha了。摩托化步兵团的一名红军战士拒绝宣誓，说是：“我只在教堂起灰蒙蒙的青烟袅缭在路旁的灌木丛后面。
戴着皮盔的脑袋里有着许多不同的想法。有些想法对所有人是共同的，那就是战争的灾难和对自己土地的爱恋。但也有使人们身上的共同点显得美好的令人惊讶的不同点。
啊，天哪，天哪……有多少腰系宽皮带、身穿黑色连衫服的小伙子呀。领导挑选出这些宽肩膀、个子不高的小伙子，为的是钻进坦克舱容易些，在坦克里好活动些。在他们的履历表上，关于父母、出身年代、中学毕业和拖拉机手培训班有多少相同的回答。扁扁的T一34绿色坦克，带着同样打开的舱盖，带着同样系在绿色装甲上的防水布，连成了一片。
