卡里莫夫说：
“脑子里什么也装不进去。总是思念妻子和女儿。时而觉得，见到她们一切都会好的。时而又有某种预感，她们已经死了。”
“我理解您的心情。”斯特拉姆说。
“我知道。”卡里莫夫喃喃地说。
斯特拉姆心想：真奇怪，卡里莫夫同他相识拢共才几周，但已经打算把对妻子女儿都没有说过的想法告诉他。
在喀山大学阅览室旁的吸烟室里碰上。一个穿着很不整洁、嘴唇抹得通红的图书馆女管理员是个很爱说话的老太太，她对斯特拉姆透露了许多有关卡里莫夫的详情，说他毕业于索邦弋在克里木有幢别墅，战前，他每年大部分时间在海滨度过。战争期间，卡里莫夫的妻子和女儿留在克里木，他没有她们的消息。老太太向斯特拉姆暗示，在这个人的生活中有长达八年之久的痛苦经历。但斯特拉姆对这条消息报以困惑莫解的目光。显然，老太太也把斯特拉姆的情况告诉了卡里莫夫。他们未曾相识，却已经彼此了解，这使他们感到很尴尬，他们互相遇上从未有过笑容，相反还阴沉着脸。这一切后来是以他们有一次在图书馆人口处大厅邂逅相遇、两人同时哈哈大笑并开始交谈而告结束的。
斯特拉姆不知道卡里莫夫是否对他的谈话感兴趣，但他看到卡里莫夫在仔细听他说话，便很乐意同他交谈。斯特拉姆有过痛苦的经验，每每遇上一个交谈者，看上去很聪明机智，其实却无聊透顶，令人无法忍受。
有些人，只要他们在场斯特拉姆甚至感到说话困难，声音干巴，谈话变得平淡无奇毫无意义，有如聋哑人在打哑语。
1257—54年间为巴黎拉丁区的一所神学院及其师生宿舍，以创办人索邦而得名，后指拉丁区的巴黎大学神学院，17世纪起成了巴黎大学的别名。
有些人，只要他们在场任何真诚的话语都变得虚伪。
在索科洛夫家小屋的桌子后边几乎每天晚上都聚集一些在莫斯科都未必能遇见的人。
索科洛夫很有才华
有些人，虽说早已熟悉，但只要他们在场斯特拉姆感到格外的孤独。
怎么会有这种事？那是因为，突然遇见一个人，无论他是旅伴，是邻床，或是偶然争论的参加者，有他在场另一个人的内心世界便失去了自己孤单的寂寞感。
他们并排走着、聊着。斯特拉姆心想，现在他可以暂时忘却自己的工作，尤其是在索科洛夫家参加晚间的交谈时。这种感觉过去从未有过，因为他总在想自己的工作，无论乘电车，吃饭，听音乐，还是在早晨洗完脸擦干时。
也许，他走进了一条令人十分苦恼的死胡同，他下意识地想把对工作的想法从自己身上摆脱开……
“艾哈迈德。乌斯曼诺维奇，今天工作进行得如何？”他问。
