，柏林念成巴林，却总是当他的领导，他得向他们作汇报。他们文化水平低并非因为工人阶级出身，要知道他父亲是矿工，他爷爷是矿工，他哥哥也是矿工，有时他觉得，文化水平低是这些人的资本，用它代替了他们受教育的程度。而他的知识、规范的语言和对书本的兴趣倒成了他的弱点。战前他总以为，这些人的意志和信心都比他强。但战争表明，事实并非如此。
战争把他推上了高级领导岗位。可是，原来他并没有成为一个主人。他依然听命于那股他经常感觉得到、但又无法搞清的势力。两个受他领导、没有指挥权的人便是这股势力的代言人。当格特马诺夫把有关那个世界的情况透露给他时，他简直受宠若惊、高兴得发呆。显然，那个世界里就有那股无法抗拒的力量。
战争将证实，俄罗斯将感谢谁，是像他那样的人，还是像格特马诺夫那样的人。
他梦寐以求的愿望实现了：多年来他所钟爱的女人就将成为他的妻子……这一天，他的坦克部队接到开赴斯大林格勒的命令。
“彼得。帕夫洛维奇，”格特马诺夫突然说，“您知道吗，当您进城那会儿，我同米哈伊尔。彼得罗维奇有过一番争论。”
他把背离开沙发靠背，喝了口啤酒说：
“我是个直性子，因此我想直截了当告诉您，我们争论的是有关沙波什尼科娃同志的事情。她哥哥1937年失踪了，”格特马诺夫用手指指地板，“那时候涅乌多布诺夫原来同他认识，我呢，恰巧又熟悉她的第一个丈夫克雷莫夫。一般说，此人能幸免于难真是个奇迹。他在中央讲演团呆过。于是，涅乌多布诺夫就说，苏联人民和斯大林对诺维科夫同志寄予了高度信任，因此他没有必要把自己的私生活同一个社会政治面目不清的人连在一起。”
“这与我的私生活有什么关系？”诺维科夫说。
“就是啊，”格特马诺夫说，“这都是1937年遗留下来的问题，对这些事情嘛应该看得更广些。不，不，您得正确理解我的意思。涅乌多布诺夫是个优秀人物，他水晶般纯洁正派，是斯大林式的不屈不挠的**党员。但他有个小毛病，有时候看不到新事物的萌芽，也感觉不到。对他来说最主要的是引经据典。而生活教给我们些什么，他常常视而不见。有时候显得他既不了解、也不明白他生活在一个什么样的国家里，他熟读那些引文都把它搞到了这种地步。可战争在许多方面教给我们不少新东西。罗科索夫斯基中将、戈尔巴托夫将军、普尔图斯将军、别洛夫将军全都给关押过。可斯大林同志却发现可以把指挥权交给他们嘛。我今天就是在米特里奇家里做的客，他告诉我，罗科索夫斯基是怎样从劳改营直接提升为集团军司令员的：
