“秩序，秩序。”司机说，“您瞧吧，德国人在斯大林格勒被消灭，人们也将陆续从疏散地回来，住房条件只会变得更差。我们厂里前不久回来一个受过两次伤的工人，当然，房子给炸毁了，带着一家子住进不是人呆的地下室里，老婆当然怀孕了，两个孩子得
但这时司机喘着粗气进来了，他放下箱子，打量一下房间，问道：“一套单元都是您住吗？”
“是的。”斯特拉姆脸带愧色回答道。
“我们六口人住八平米。”司机说，“大家都去上班时，老祖母睡觉，而晚上她就在凳子上坐着。”
斯特拉姆走到窗前，娜佳站在卡车边那堆东西旁，又蹦又跳，直往手指上哈气。
可爱的娜佳，斯特拉姆可怜的女儿，这就是她可爱的家。
都成什么了。明天我得上房管所去一趟，非得让瓦西里。伊万诺维奇组织大扫除。”瞧，他们又站在自己的家门口：丈夫和妻子。
“也许，你想亲自打开房门？”
“不，不，干吗，你开吧，你是一家之主。”
他们走进单元，把几个屋子都走了一遍。她没有摘下头巾，用手试了试暖气片，摘下电话听筒，朝它吹了吹，说：“电话看来是通的！”
然后她来到厨房，说：
司机提上来装食品的口袋和塞满床上用品的行李袋，往凳子上一坐，开始卷烟。
显然，他的兴趣全在住房问题上，一直跟斯特拉姆唠叨卫生法和区房管所的贪污分子。
厨房里传来锅勺声。
“女主人。”司机说，朝斯特拉姆眨巴下眼睛。
斯特拉姆又朝窗外望了望。
“瞧，有水，就是说厕所可以用。”
她走到煤气炉跟前，试试炉灶的开关，煤气没有送。
天哪，天哪，全过去了。敌人给挡住了。他们回到了自己的家。仿佛1941年6月21日，那个星期六就是昨天。仿佛一切都没变，又好像一切全变了！犹如外人走进家里，他们已经是另一种心情，另一种命运，他们生活在另一个时代。为何如此令人忐忑不安，如此枯燥无聊？为何失去的战前生活显得那么美好幸福？为何想起明天就那样令人苦恼——票证发放处，户口登记处，用电限额，电梯一会儿开一会儿停，订阅报纸……晚上躺在自己床上又得重新听到熟悉的钟声。
他跟在妻子后面走着，突然记起夏天的莫斯科之行，记起漂亮的尼娜，记起她与他同饮葡萄酒，那空酒瓶现在还在厨房的泄水盆边放着哪。
他记起诺维科夫上校捎来的母亲的来信，记起读信后的那个夜晚，记起自己突然去了车里雅宾斯克。记起他就是在这里吻了尼娜，她的发卡从头发上掉了下来，他们没能找到它。他感到不安，发卡会不会在地板上被发现，也许尼娜还在这里忘了画眉笔、口红和香粉盒。
