“这是习惯用语。前天哨兵来叫他，说道：这里谁是‘K’打头的卡采浬林博根，非常可笑。一个怪人。”
“是啊，我们都嘲笑他。”老头儿说。
“你自己是怎么落到这个地步的，老会计师？”克雷莫夫心想，“我的姓也是‘K’打头。”
囚犯们开始铺床睡觉了，强烈的灯光继续照射着，克雷莫夫感觉到，当他解包脚布、提衬裤、搔胸脯时大概有人在瞭
“看来，您是**党员？”
“是的，是**党员。”
“轻点，轻点，这里只能小声说话。”讨人喜欢的近视眼说。“不能高声谈论是不是党员。”大个子说。
克雷莫夫觉得此人有些面熟，他突然想起来：他是莫斯科著名的报幕员。有一次克雷莫夫和叶尼娅一起在工会大厦圆柱大厅听音乐会，在舞台上看见过他。想不到在这里见面了。
这时牢门打开了，哨兵朝室内望了一眼，问道：“谁的姓是‘K’打头？”
“看来是我让同志们倒霉了，我说我不抽烟，所以就不发我那份烟叶。”
他问道：
“您从斯大林格勒来很久了吗？”
“今天早晨还在那里。”
“啊呀呀，”大个子说，“乘道格拉斯号飞机来的？”
脉和动脉里流动的是雪，而不是血液。
第三个人坐在与克雷莫夫并排的一张小铁床上，样子挺可爱，大概刚刚摘下眼镜，鼻梁上有一个红斑，一脸悲伤、善良的表情。他用手指了指房门，露出一丝不易察觉的微笑，然后摇摇头。克雷莫夫明白了，哨兵正通过监视孔望着他们。应该保持沉默才是。那个满头蓬发的人首先开了口。
“好吧，”他用懒洋洋的和善口吻说，“让我代表大家向武装力量表示欢迎。您打哪儿来，亲爱的同志？”
克雷莫夫不好意思地笑了笑，说：
“从斯大林格勒来。”
大个子答道：
“是我，我姓卡采涅林博根。”
他站起来，用巴掌抿了抿蓬乱的头发，然后不慌不忙地朝门口走去。
“是去受审。”讨人喜欢的邻居低声说。
“为什么是‘K’打头？”
“正是。”克雷莫夫回答说。
“请讲讲斯大林格勒局势怎么样？我们没来得及订报纸。”704
“您饿了，对吗？”讨人喜欢的近视眼说我们都吃过晚饭了。”“我不饿。”克雷莫夫说，“德国人攻不下斯大林格勒，现在这一点非常清楚。”
“我过去一直坚信这一点。”大个子说。
老头儿刷地一下合上书，问克雷莫夫说：
“哎呀，见到英勇的保卫战参加者非常高兴。欢迎您光临寒舍。”
“您抽烟吗？”白脸老头儿急促地问道。
“抽烟。”克雷莫夫回答说。
老头儿点了点头，然后目不转睛地盯着书本。
这时那位可爱的近视眼邻居说：
