但是，那种心神不宁的感觉并没有消释，他焦急不安，不时地打量着房门。大概他是饿了？大概是要同特供商店告别了。也要同专家食堂告别了。
前厅里传来不甚响亮的门铃声。斯特拉姆急速地跑到走廊里，向厨房里喊了一’声：“柳-米拉，我来开门。”
他打开门。前厅里光线很暗，玛丽娅。伊万诺夫娜用惊恐不安的目光打量他一眼。
“啊呀，果然不错，”她低声说，“我知道您不会去的。”
斯特拉姆帮她脱大衣的时候，两手感觉到她的脖颈和后脑勺的温暖（这种温暖传到了她的大衣领子上），他这才恍然大悟：他一直在等着她，由于预感到她的到来，他才留心门外的动静，不时地打量房门。
、苦恼，不知人们是否需要文学，是否需要他写的书。”
“哼，你知道，”柳德米拉说，“你趁早用物理学写一部《战争与和平》吧。”
斯特拉姆大为难堪。
“是的，是的，柳多奇卡，你说得对，就算我是信口开河。”他含糊不清地嘟哝道，不由自主地用责怪的目光瞥了妻子一眼。“天哪，在这种时刻，我的每一句不准确的话你都要强调一下。”
房间里又剩下他一个人了。他翻看着头天晚上做的笔记，同时想着今天的事。
他一看见她，就立刻感到轻松、愉快、自然，这种感觉使他心里豁然开朗了。他每天晚上忧心忡忡地从研究所回家，不安地注视着行人，不断打量电车和公共汽车窗户里面的女人的面孔，原来他是想遇见她。回到家里，他总要问柳德米拉：“谁也没来过吗？”这时他是想知道她是否来过。这一切早已存
柳德米拉和叶尼娅离开他房间的时候，他为什么感到高兴呢？在她们面前，他感到自己很尴尬。无论是他建议下棋，还是他表示想要工作，都显得不大自然。柳德米拉管他叫佛祖，看来她感觉到了这一点。他赞扬良心的时候，他感到自己的声音是那样的做作、呆板。他惟恐有人怀疑他自我欣赏，便尽量谈一些家常琐事，但是这种过分殷勤的闲聊，像他那道貌岸然的说教一样，也显得不大自然。
一种模糊的、令人心烦的感觉使他心神不宁，他弄不明白，究竟自己缺少什么东西。
有几次他站起来，走到房门跟前，仔细听了听叶尼娅和柳德米拉的声音。
他不想知道今天的会议上都说些什么，谁的发言最激烈、最凶狠，预先准备了一个什么决议。他打算给希沙科夫写一封短信，说他病了，近几天不能去研究所。以后他就不必这么做了。他时刻准备着尽量发挥自己的作用。其实，现在一切都完了。
为什么他近来特别害怕被捕呢？但他并没有做过什么错事。说话不谨慎，其实也没有说过什么过火的话。这他们是知道的。
