收到亲人们来信的第三天，卡里莫夫到她家来了。
卡里莫夫的到来使她颇为高兴，她建议一块儿品尝用野蔷薇煮的热茶。
“莫斯科的来信您收到很久了吗？”卡鱼莫夫问道
是牺牲了，也许是把她忘了；斯捷潘。费奥多罗维奇整天发愁，各种不愉快的事压得他抬不起头来……失去亲人、优伤没能改善柳德米拉同丈夫的关系。
晚上，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜给叶尼娅写了回信，信中称呼她：“我的好女儿。”到了夜里，她突然为叶尼娅伤心起来。可怜的女儿，她陷人了多么复杂的生活纠纷，等待着她的是什么呢？”
阿尼娅。斯特拉姆、索尼娅。奥西波夫娜、谢廖扎……正如契诃夫小说里写的：“米修司，你在哪里？”
房东夫妇在旁边低声交谈着。
“到了十月g,m节应该宰一只鸭子。”谢苗。伊万诺维奇说。
“我用土豆养鸭子是为了让你宰杀的？”尼娜。马特维耶夫娜说。“要知道，等老太婆走了，我想把地板漆一漆，要不然那些木板会霉烂的。”
他们开口闭口总离不开物品和食物，他们生活的世界充满了各种物品。在他们的心目中，没有人的感情，只有木板、地板漆、粮食、三十卢布的票子。他们本来都是勤快、正直的人，邻居们都说，尼娜和丈夫从来不拿别人一个戈比。但是1921年伏尔加河沿岸的饥荒、医院里的伤员、流落街头的双目失明的残废军人、无家可归的孩子，都与他们毫不相干。
他们与亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜形成了鲜明的对照。他们对人们，对公共事业、对他人的痛苦漠不关心是非常自然的。而她喜欢思考，急他人之所急，喜他人之所喜，有时甚至会为了一些事情发疯，其实这些事情与她的生活或者她亲人的生活都毫无关系……全盘集体化时期、1937年肃反、那些受丈夫牵连而进了劳改营的妇女们的命运、那些因家庭被破坏而进了收容所和孤儿院的孩子们的命运、德国人杀害俘虏、战争灾难和军事失利，这一切都像发生在她自己家里的不幸一样，使她感到难过、不安。
无论是她读过的那些优秀作品，无论是她所生长的民意党家庭的传统，无论是生活、朋友、丈夫，都没有教她这么做。她生就这么个人，不会变成别的样子。离发工资还有六天她就没钱了。她只好挨饿，她的全部财产可以包在一块手帕里。但她在喀山居住期间，从未想过斯大林格勒的住所里烧坏的东西，没想过那些家具、钢琴、茶具和那些丢失的刀叉。甚至那些书烧了她也没有怜惜。
令人奇怪的是，尽管亲人们需要她，尽管房东夫妇的庸俗的生活使她感到格格不入，但她现在依然远离亲人，与她讨厌的人同住在一个屋顶之下。
