“你不是疯子，你比疯子还坏。”
“维佳，亲爱的，请随便给我们弹一支曲子吧。”叶尼娅请求道。
在这段时间里，斯特拉姆一次也没有弹过钢琴。但这回他没有推辞，他拿来乐谱，让叶尼娅看了看，问道：“弹这个好吗？”柳德米拉和娜佳不喜欢音乐，便到厨房去了。斯特拉姆弹奏起来。叶尼哑静静地听着。他弹了好久，弹完一支曲子，他沉默了一会儿，没有打量叶尼娅，然后开始弹另一支曲子。有时她觉得斯特拉姆在啜泣，她看不见他的脸。这时房间的门急促地打开了，娜佳喊道：“快开收音机，正在播送命令！”
播音员列维坦？铿锵有力的洪钟般的声音取代了音乐声。此刻他念道：“我军以强攻占领了这座城市和重要的铁路枢纽……”然后列举了一些在战斗中功勋卓著的将领和部队，首先列举了集团军司令员托尔布欣将军的名字，接着，列维坦突然用欢呼的声音说道：“还有诺维科夫上校指挥的坦克军。”
叶尼娅轻轻地叫了一声，后来，当播音员用节奏分明的有力的声音说：“为我们祖国的自由和独立而牺牲的英雄们永垂不朽”时，她不禁哭了起来。
他发现一篇社论竟十八次提到斯大林的名字。
他抱怨那些不合法的逮捕，抱怨缺少自由，抱怨任何一个揣着党证的、没有多少文化的长官都认为自己有权指挥学者、作家，有权给他们打分，有权教训他们。
他心中产生了一种新的感觉。在具有歼灭性力量的国家的愤怒面前，他的恐惧心理不断增长，孤独感、无能为力、像小鸡那样的可怜与软弱，以及必遭厄运的感觉也逐渐加重，这一切有时在他心中激起一种绝望，于是他开始对危险抱无所谓态度，不屑于小心行事了。‘早晨，斯特拉姆跑进柳德米拉的房间。柳德米拉看见他那副兴高采烈的样子，不禁吃了一惊，这种表情对他来说太不同寻常了。
“柳达，叶尼娅，我军又进入乌克兰大地了，电台刚才广播的！”
上午，叶尼娅从库兹涅茨桥大街回来了，斯特拉姆望了望她的脸，用柳德米拉早晨问他的口吻问道：“出什么事啦？”
①当时苏联最著名的男播音员。
四十
“我送去的东西他们收下了，我送去的东西他们收下了！”叶尼娅重复道。
连柳德米拉都明白，这包附有叶尼娅亲笔信的东西对克雷莫夫将意味着什么。
“死者的复活，”她说，“大概你仍旧在爱他，我不记得你有过这样的眼神。”
“要知道，我也许是个疯子，”叶尼娅低声对姐姐说，“我之所以感到幸福，是因为克雷莫夫很快会收到我送去的东西，是因为我今天才明白，诺维科夫不可能告密，不可能干那种下流事。明白吗？”
柳德米拉生气地说：
