四十四
牢房里的床全都空着，同屋的犯人也许被押到别处去了，也许正在受审。
他躺在那里，遍体鳞伤，腰部疼痛难忍，似乎腰子被打掉了，他失去了自制，产生了轻生的念头。
在生命毁灭的痛苦时刻，他才明白了妻子的爱情的力量。妻子啊！他被那些钢铁般的脚践踏得奄奄一息。他浑身布满痰迹。只有她感到他是可宝贵的，她会给他洗脚，给他梳平蓬乱的头发，她望着他那双无精打采的眼睛。人们越是伤害他的心灵，世人越是觉得他丑恶、卑鄙，她就越觉得他宝贵。她奔跑着追赶囚车，在库兹涅茨桥大街排队等候
导：“我们就这样坐一个星期、一个月、一年……我们还是简单点儿吧：就算您一点罪过也没有，但您也得照着我对您说的情况签字。您签了字就不打您了。明白吗？也许特别会议会给您定罪，但却不挨打了，这是大事。您以为，看着您挨打我心里高兴呀？我们会让您睡觉的，明白吗？”
时间悄悄地过去了，谈话还在继续。看来再没有什么东西能使克雷莫夫震惊，他陷入深深的昏睡状态。
不过他还听得见侦查员此刻的谈话，他吃惊地微微张开嘴，稍稍抬起头来。
“这些事年代久远，可能会忘记，”侦查员指着克雷莫夫的档案袋说：“可是您在斯大林格勒战役期间可耻地背叛祖国，这您总不会忘记吧。证人和材料俱在嘛！在被德国军队包围的‘6/1’号孤楼里，您涣散军心，瓦解战士们的政治斗志。您怂恿热爱祖国的格列科夫叛变，企图说服他投向敌人一边。您辜负了领导机关的信任，辜负了党的信任，他们是派您到这座楼里去做政治工作的。可您进入这座孤楼之后，充当了什么角色？成了敌人的走狗！”
凌晨时分，克雷莫夫又遭到一顿毒打，他觉得自己正在沉入温暖的黑色乳浆里。那个佩戴着窄窄肩章的人又点了点头，擦了擦注射器的针头。侦査员说：“好吧，既然医生允许。”
他们面对面地坐着。克雷莫夫望着侦查员那张疲倦的脸，不禁为自己的和善感到吃惊，莫非他揪的就是这人的领带，想勒死他？此时克雷莫夫又产生了同他亲近的感觉。桌子已隔不住他们，两位不幸的同志坐在一起。
忽然间，克雷洛夫脑海里浮现出那个枪毙后没死的人，那是一个秋天的夜晚，那人穿着血迹斑斑的衬衣，从草原上回到方面军特别处。
“这就是我的命运，”他心想，“我也无处可去了。时间太晚了。”
后来他要求上厕所。接着，昨天那个大尉来了，他拉开灯火管制窗帘，关掉电灯，点着一支烟。
这时克雷莫夫又看见了白天的亮光。光线很暗，看来这不是阳光，也不是天空的光亮，而是这座内部监狱的灰色砖墙的反光。
