谁在那封信上签了名？切佩任？约费签了名，克雷洛夫呢？曼德尔施塔姆呢？真恨不得藏到别人背后。但毕竟是无法推脱的。那样做无异于z.sha。根本没有的事。他可以拒绝。不，不，一切都是正当的。并没有人威胁他。如果是出于本能的恐惧而签了名，心里倒也好受些。然而，他不是由于害怕才签名的。而是那么一种含混不清、令人讨厌的驯服意识。
斯特拉姆把安娜。斯捷潘诺夫娜叫到自己的办公室，请她在明天以前把照片洗出来，以便检验用新设备所作的实验的情况。
她把事情记下之后，继续坐在那里。
他用询问的目光望了她一眼。
“维克托。帕夫洛维奇，”她说，“我以前总觉着有些东西是用语言表达不了的，可我现在要说：您
们这里写着：人民的敌人巴别尔，人民的敌人作家皮利尼亚克，人民的敌人科学院院士瓦维洛夫，人民的敌人演员梅耶荷德……但我是个物理学家、数学家、理论家，有人说我是精神分裂症患者，原因就在我研究的领域太抽象。说实在的，我是个不大合格的人，这种人最好是不提名，我对他们的事情一窍不通。”
“维克托。帕夫洛维奇，您算了吧。您对政治问题具有出色的分辨能力，您的逻辑严谨，想想看，有多少次您十分尖锐地谈到政治问题。”
“唉，我的天哪！理解我吧，我有良心，我难过，苦恼，我没有这个义务，为什么一定要我签名，我痛苦极了，饶了我吧，让我的良心得到安宁吧。”
但他即刻感到虚弱无力，被磁化了，他有一种吃饱喝足、养尊处优的牲畜所具有的温驯。他惧怕再次毁灭生活，惧怕新的恐怖事件。
怎么？重新把自己置于与集体对立的位置？再一次忍受孤独？也该认真对待生活了。他得到了以前做梦都不敢向往的东西。现在他受到重视和关怀，能够自由地从事自己的科研工作。可他从没提过任何要求，也没有认过错。他是胜利者！他还想要什么呢？斯大林给他打了电话！
“同志们，这一切事关重大，所以我要好好考虑一下，请允许我哪怕到明天再作决定吧。”
这时，他想像到一个折磨人的不眠之夜。他犹豫不决，踌躇不定，突然下定决心，但又对自己的决定感到害怕，又开始犹豫不决，又作出决定。这一切就像无情的恶性疟疾折磨着他。他一连几个钟头受着这种折磨。他精疲力竭了。快点儿吧，快点儿，快点儿。
他掏出自来水笔。
这时，他发现，希沙科夫惊呆了，因为这个最难对付的老头儿今天变得随和了。
斯特拉姆一整天没有工作。谁也没有打扰他，也没有打来电话。他无心工作。他之所以没有干工作，是因为这天他觉得工作枯燥无味，没有意义。
