米佳搂着她说:“没什么,妈妈,重要的是你别为我担心,在这里,在劳改营里也有很多好人。”索菲亚。奥西波夫娜,黑头发,上唇上方长着细细的茸毛,年轻,爱发脾气,活泼,喜欢朗诵诗。阿尼娅。斯特拉姆,脸色苍白,总是愁眉苦脸的,她很聪明,好嘲笑人。托利亚爱吃通心粉炒奶酪,狼吞虎咽的,嘴巴吧嗒吧嗒的,令人恼火。这孩子一点儿不肯帮助柳德米拉
回到自己家了,她不知不觉地受着那些已在斯大林格勒占据一席之地的力量的支配,她曾经在这座城市工作,养育孙子,给女儿们写信,伤风感冒,为自己买鞋。
缪拉特(1767—1815),拿破仑的近臣和妹夫,法兰西元帅。
纳希莫夫(1802—1855),俄国海军统帅,海军上将。
她叫司机停下车。她下了车,费力地顺着尚未清扫战争残骸的僻静街道向前走去。她仔细打量着那些废墟,隐隐约约地认出存留在她家房屋旁边的断壁残墙。
她家的房屋临街的一面墙壁存留下来。透过空洞的窗户,亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜用那双苍老的远视眼看见了自己住所的墙壁,认出了墙上已褪色的蓝色和绿色油漆。但是,房间里没有地板,没有顶棚,没有她可以攀登的楼梯。墙壁上存留着火灾的痕迹,许多地方的砖头被弹片炸碎了。
她想到自己的一生,想到几个女儿、不幸的儿子、孙子谢廖扎,想到自己永远失去的东西,想到自己满头白发仍无处投身的处境,心灵剧烈地颤抖起来。她,一个虚弱多病的妇女,穿一件旧大衣和一双已磨破的鞋,呆呆地望着房屋的废墟。
等待着她的是什么?年已七十的她不知道这一点。“生活还在前头。”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜心想。什么命运等待着她所爱的那些人?她不知道。春天的天空从她家房子的破窗洞里望着她。
亲人们的生活并不顺利,混乱,忧郁,充满着疑虑、痛苦和错误。柳德米拉过得怎样?她家庭不和结局会怎样?谢廖扎出什么事了?他是否还活着?维克托。斯特拉姆生活何等痛苦。薇拉和她父亲将来命运如何?斯捷潘会不会重新安排生活?他能否得到安宁?聪明、善良而又凶狠的娜佳面临着什么样的道路?薇拉呢?她会不会被孤独、穷困和日常生活的苦恼所压倒?叶尼娅的前途又是什么,她会不会跟克雷莫夫去西伯利亚,自己也进劳改营,像德米特里那样死去呢?谢廖扎的父母无辜死在劳改营,国家会不会宽恕他呢?
他们的命运为什么这么复杂,这么让人不可捉摸?
那些已不在人世、被打死被处决的人依然与活人保持着联系。她还记得他们的微笑、言谈笑语,记得他们忧郁而慌乱的眼睛,记得他们的绝望和希望。