“麻烦替我拿片阿司匹林和一杯水好吧？”
“你得起床啊，”她说，“中午了，你已经比平常多睡了五个小时。”
“麻烦你把电视间关掉行不行？”他问。
“那是我的家人。”
“麻
他聆听，他的妻子在轻声唱歌。
屋外，一个影子移动，秋风扬起又渐息。但是沉寂中他还听到了别的声音，就像有东西吐气在窗户上。就像发着冷冷青光的烟雾袅袅上升，像一片巨大的十月落叶被风吹过草坪，消失。
“猎犬。”他心想。今晚它在外面，此刻就在外面。要是我打开窗户……
他没有打开窗户。
翌晨，他发寒又发烧。
“不，是同一个女孩，麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车轧过，四天前的事，我也不确定。但是我想她死了，反正那家人搬走了，我不清楚，但是我想她死了。”
“你并不确定！”
“不，不是确定。是非常确定。”
“你为什么不早告诉我？”
“忘了。”
“哦，我知道你指的是哪一个。”
“我想你也知道。”
“她啊……”米尔德里德在漆黑的房中说。
“她怎么了？”蒙塔格问。
“我原想告诉你的。忘了，忘了。”
过头来看他。隔着玻璃他俩触不着彼此。
“米尔德里德，你认识我跟你说过的那个女孩吗？”
“什么女孩？”她快睡着了。
“隔壁的女孩。”
“什么隔壁的女孩？”
“你不可能生病。”米尔德里德说。
他烧得受不了，闭上眼睛。“是病了。”
“可昨晚你还好好的。”
“不，昨晚我就不舒服了。”他听到“亲戚们”在电视间里喊叫。
米尔德里德窥探地站在他床边。他感觉到她站在那儿，没睁开眼也看得见她，她的头发被化学药品烫成脆脆的干草状，她的眼睛像是患了白内障似的看不见，但是瞳孔深处却带着怀疑，她红红的嘴噘着，身子因为节食而瘦得像只觅猎的螳螂，肌肤宛如苍白的腌肉。他记得的她就是这副模样。
“四天前的事啊！”
“我完全忘了。”
“四天前。”他躺着，喃喃说。
他们躺在漆黑的房间里，两人都一动不动。“晚安。”她说。
他听到微微的窸窣声，她的手在动，电子耳机在枕头上像只觅猎的螳螂移动着。如今它又进入她的耳中，嗡嗡响着。
“那就告诉我。是什么事？”
“我想她走了。”
“走了？”
“全家人搬走了。不过她永远走了，我想她死了。”
“你跟我说的一定不是同一个女孩。”
“你知道啊，那个高中女孩。她名叫克拉莉丝。”
“哦，认识。”他妻子说。
“我有几天没见到她——应该四天了。你见过她吗？”
“没有。”
“我一直想跟你谈她，奇怪。”
