“他们会把你关起来，不是吗？”她望着他，好似他人在玻璃墙壁后面。
他动手穿上衣服，同时烦躁不宁地在卧房里走来走去。“没错，不过也许这是个好主意。免得我伤人。你听到比提说的话了吗？你听了没？他知道所有答案。他说得对，快乐才重要，乐趣是一切。可我却坐在这儿不停跟自个儿说，我不快乐，我不快乐。”
“我快乐。”米尔德里德咧嘴灿笑，“而且以此为傲。”
“我会做件事，”蒙塔格说，“我甚至还不知道会做什么，但是我会做件惊天动地的事。”
“我听腻了这套废话。”米尔德里德说着，别过头去，继续跟电视主持人交谈。
得太多，而且有闲暇思考，所以他们就拆掉前廊，还有花园。如今没有几座花园可以闲坐了。还有，看看现在的家具，也没有摇椅了，摇椅太舒适。让人们打起劲儿来穷忙。我舅舅说……我舅舅……还有……我舅舅……”她的声音渐渐消失。
蒙塔格转身看他妻子，她坐在电视间中央，正在跟一名电视主持人说话，那名主持人也跟她说话。“蒙塔格太太，”主持人说。这个，那个，吱吱喳喳。“蒙塔格太太……”如此如此，这般这般。每当主持人对他的匿名观众说话时，那台花了他们一百美元装设的转换器就会自动输入她的姓名，留下一段空当配入适切的音节。一台特殊的波频变换器也可以使他嘴唇周围部位的影像改变，美妙地做出元音和子音的嘴型。无疑，他是个朋友，一个好朋友。“蒙塔格太太……仔细听着。”
她扭头。不过显然她并未在听。
蒙塔格说：“从今天不上班到明天不上班，到再也不去消防队上班，这中间只有一步之遥。”
“可你今晚会去上班，不是吗？”米尔德里德说。
蒙塔格轻触墙上的音量控制器，那名主持人顿时成了哑巴。
“米莉[8]？”他顿了顿，“这是你的屋子，也是我的。我觉得现在该告诉你一件事，这样才公平。我早该
“我还没决定。眼前我有一股可怕的感觉，想砸烂东西，想杀人。”
“去开车兜兜风。”
“不，谢了。”
“车钥匙在床头几上。我有这种感觉的时候向来喜欢开快车。把车速加到每小时九十五英里，你就会觉得痛快极了。有时候我整夜在外头开车，回来你都不知道。在郊外开车很好玩的，你会撞上兔子，有时候还会撞到狗。去开车兜兜风。”
“不，这回我不想开车兜风，我想抓牢这奇怪的感觉。天，这感觉愈来愈强烈。我不知道它究竟是什么。我很不快乐，很生气，可又不知道为什么。我觉得好像自己体重在增加，觉得肥胖。我觉得好像自己一直在储存许多东西，又不知道是什么东西。我甚至可能会开始看些书。”
