“他们会把你关起来,不是吗?”她望着他,好似他人在玻璃墙壁后面。
他动手穿上衣服,同时烦躁不宁地在卧房里走来走去。“没错,不过也许这是个好主意。免得我伤人。你听到比提说的话了吗?你听了没?他知道所有答案。他说得对,快乐才重要,乐趣是一切。可我却坐在这儿不停跟自个儿说,我不快乐,我不快乐。”
“我快乐。”米尔德里德咧嘴灿笑,“而且以此为傲。”
“我会做件事,”蒙塔格说,“我甚至还不知道会做什么,但是我会做件惊天动地的事。”
“我听腻了这套废话。”米尔德里德说着,别过头去,继续跟电视主持人交谈。
得太多,而且有闲暇思考,所以他们就拆掉前廊,还有花园。如今没有几座花园可以闲坐了。还有,看看现在的家具,也没有摇椅了,摇椅太舒适。让人们打起劲儿来穷忙。我舅舅说……我舅舅……还有……我舅舅……”她的声音渐渐消失。
蒙塔格转身看他妻子,她坐在电视间中央,正在跟一名电视主持人说话,那名主持人也跟她说话。“蒙塔格太太,”主持人说。这个,那个,吱吱喳喳。“蒙塔格太太……”如此如此,这般这般。每当主持人对他的匿名观众说话时,那台花了他们一百美元装设的转换器就会自动输入她的姓名,留下一段空当配入适切的音节。一台特殊的波频变换器也可以使他嘴唇周围部位的影像改变,美妙地做出元音和子音的嘴型。无疑,他是个朋友,一个好朋友。“蒙塔格太太……仔细听着。”
她扭头。不过显然她并未在听。
蒙塔格说:“从今天不上班到明天不上班,到再也不去消防队上班,这中间只有一步之遥。”
“可你今晚会去上班,不是吗?”米尔德里德说。
蒙塔格轻触墙上的音量控制器,那名主持人顿时成了哑巴。
“米莉[8]?”他顿了顿,“这是你的屋子,也是我的。我觉得现在该告诉你一件事,这样才公平。我早该
“我还没决定。眼前我有一股可怕的感觉,想砸烂东西,想杀人。”
“去开车兜兜风。”
“不,谢了。”
“车钥匙在床头几上。我有这种感觉的时候向来喜欢开快车。把车速加到每小时九十五英里,你就会觉得痛快极了。有时候我整夜在外头开车,回来你都不知道。在郊外开车很好玩的,你会撞上兔子,有时候还会撞到狗。去开车兜兜风。”
“不,这回我不想开车兜风,我想抓牢这奇怪的感觉。天,这感觉愈来愈强烈。我不知道它究竟是什么。我很不快乐,很生气,可又不知道为什么。我觉得好像自己体重在增加,觉得肥胖。我觉得好像自己一直在储存许多东西,又不知道是什么东西。我甚至可能会开始看些书。”