“不只收音!它还会放音!只要你把它塞入耳中,蒙塔格,我就可以悠悠哉哉坐在家中,一面暖和我这身畏惧的老骨头,一面聆听和分析消防员的世界,找出它的弱点,而自己安枕无忧。我是女王蜂,安然待在巢中。你则是雄蜂,是活动的耳朵。将来,我可以运用各种不同的人,把这种耳朵安装在城内各处,聆听,分析。就算雄蜂死了,我仍旧安坐家中,拿最大的安适和最小的风险来安抚我的畏惧。明白我玩得多安稳,我是多么可鄙了吧?”
蒙塔格把绿色弹丸塞入耳中。老头儿也将一个类似的物件塞入他自个儿的耳中,然后动唇。
“蒙塔格!”
声音在蒙塔格头颅内响起。
“我听见了!”
沉溺。”
老头儿不作声,但又一次紧张兮兮瞥一眼他的卧房。蒙塔格注意到他的目光。“怎么了?”
老头儿深吸一口气,屏住,吐出。他又深吸一口气,阖眼,嘴唇紧闭,久久才吐出。“蒙塔格……”
老头儿终于转身,说:“跟我来。原本我真会让你就这样走出我家,我的确是个懦弱的老笨瓜。”
费伯打开卧室房门,让蒙塔格进入一间斗室,里面摆了一张桌子,桌上放着许多金属工具,周围零乱散置着一些精细的电线、小线圈、线轴和水晶玻璃。
老头儿呵呵笑了。“你的声音也很清楚!”费伯小声说,但蒙塔格听到的声音却很清晰。“等时候到了你就去消防队。我会陪着你,我们一起听听这位比提队长说些什么。他也可能成为我们的人,天知道。我会教你说什么,我们会给他好看。你会不会因为我的懦弱而恨我?我打发你独个儿去涉险,而我却躲在后方,用这双可憎的耳朵替你聆听,好让你去上断头台。”
“我们各有各的事要做,”蒙塔格说。他把《圣经》搁在老头儿手中。“拿去,我愿冒险交给他们一本替
“这是什么?”
“这是我贪生怕死的证据。多年来我一直独居,对着墙壁空思幻想。玩电子装置、无线电传送,成了我的嗜好。我的懦弱是那么痛苦,反而彰显了活在这种懦弱阴影下的g,m精神,所以我不得不设计了这个玩意。”
他拿起一件小小的绿色金属物,尺寸不超过点二二子弹。
“这些都是我花钱购置的——哪来的钱?当然是玩股票,这是失业知识分子仅有的庇护之道。总之,我玩股票,购置了这一切,然后等待。我心惊胆战等待了半生,等待有个人跟我说话。我不敢跟任何人说话。那天在公园里我们并肩相谈之后,我就知道总有一天你会来,或许带着喷火管,或许带着友谊,猜不准。这件小东西我已准备了几个月。可是我差点儿就让你走掉了,我就是有这么害怕!”
“这东西看起来像个海贝无线电收音机。”