天上明月初升，蒙塔格走着，嘴唇微微蠕动。
晚上九点，他正在吃简餐，玄关内响起计算机门声，米尔德里德从电视间飞奔而出，就像维苏威火山爆发时，居民仓皇躲避似的。菲尔普斯太太和鲍尔太太进入大门，旋即手拿着一杯马提尼消失在火山口。蒙塔格搁下刀叉。她们就像一盏巨型水晶吊灯，叮叮当当众声齐鸣，他仿佛看见她们乐得像柴郡猫[5]般的笑容灼穿屋子的墙壁，而此刻她们正在电视间内彼此尖声叫嚷。
蒙塔格发现自己不知怎的已站在电视间门口，嘴里还留着未咽下的食物。
“大家气色真好呢！”
“真好。”
“我没有用脑子思考。我只是听话办事，还是老样子。你说去拿钱，我就去领了。我自己并没有真正思考这件事。我几时才会开始自己想清楚问题？”
“你已经开始了，从你刚才说的那段话就已经开始了。你得信赖我。”
“我以前也信赖别人！”
“没错，可瞧瞧我们现在要做什么。你会有一阵子得盲目摸索。你可以扶着我的胳膊。”
“我不希望改弦易辙后还只是听话办事。要是这样，就没必要改变。”
代品。明天……”
“我会去看那个失业印刷匠；这件事，我起码还办得到。”
“晚安，教授。”
“别道晚安。这一夜我会一直陪着你，你需要我的时候，我会是只搔你耳朵的蚊子。不过，还是祝你好运，晚安。”
屋门打开又关上。蒙塔格再度回到黑暗的街道上，望着世界。
“你的气色不错，米莉！”
“不错。”
“大家气色都好极了
“你已经是明白人了！”
蒙塔格感觉他的双脚拖着他沿人行道走向他家。“继续说话。”
“要不要我读一段书？我来读，你就会记住。我晚上只睡五个钟点。无事可做。所以，要是你愿意，晚上我可以读书读到你睡着。据说，即使睡着了，只要有人在耳边讲述，你也会获得知识。”
“好啊。”
“这是，”隔着城市，自远远的另一端传来细微的翻页声。“《约伯记》。”
那天晚上，可以感觉出战争正在天际酝酿。乌云时散时聚，数不清的繁星就像敌方的飞碟在云朵间游移隐现，天空随时可能陨坠将城市化为白灰，还有月亮如一团红色火球升起；这就是那天晚上给人的感觉。
蒙塔格口袋里揣着钞票走出地铁车站（他已去过银行，银行全年二十四小时开放，夜间有机器出纳员负责业务），他边走边聆听耳中那枚海贝无线电收音机……“我们已动员了百万兵力。万一战争爆发，我们将迅速获胜……”
“其实动员了千万兵力，”费伯的声音在他的另一只耳朵里小声说，“可是号称百万，让人高兴些。”
“费伯？”
“什么事？”
