而无知的军队夤夜遭遇。
菲尔普斯太太哭了。
沙漠中央的其他人望着她哭声转为号啕，她的脸孔扭挤变形。她们呆坐着，没去碰她，对她的表现感到迷惘惶惑。她泣不成声，蒙塔格自己也呆愕震惊。
“嘘，嘘，”米尔德里德说，“没事，克拉拉，听话，克拉拉，别这样！克拉拉，出了什么事？”
“我——我，”菲尔普斯太太泣声道。“不知道，不知道，我实在不知道，噢，噢……”
和世界赤裸的屋宇。
椅子在三个女人的身体下吱呀作响。蒙塔格把诗念完。
啊，爱，让我们真诚
相待！因为这世界，看似
一块梦土，横陈眼前，
“多佛海岸。”他的嘴麻木。
“好，用清脆的声音慢慢念。”
房间灼炙，他全身火热，他全身冰冷；她们坐在一片空无的沙漠中，而他站着，摇晃着，他等待着菲尔普斯太太停止拉平她的洋装下摆，等待鲍尔太太把指头从头发上拿开。接着，他开始用迟缓、结巴的声音朗读，而随着他一行一行念下去，他的声音渐渐坚定有力，越过沙漠，进入空白，缭绕着坐在炙热空无中的三个女人。
信心之海
曾经，也是盈满的，环绕大地之岸
一根银针刺入他的脑子。“蒙塔格，听着，只有一个脱身之法，装作这是个笑话，掩饰，假装你根本没发疯。然后——走到你家的焚化炉，把书扔进去！”
米尔德里德已抢先一着，用颤抖的声音说：“女士们，每个消防员每年可以有一次带一本旧书回家，好让他的家人明白书有多么无聊，这种东西会把人弄得多么紧张，多么疯狂。今晚盖带来的意外之喜就是念一篇范文给你们听，让大家明白那些东西有多么迷失！我们就再也不必费神去想那些废物了，对不对，亲爱的？”
他双手把书压扁。
“说‘对’。”
他的嘴照费伯的嘴蠕动。
鲍尔太太站起身，瞪着蒙塔格。“你看吧？我就知道，这正是我要证明的事！我就知道会发生这
这般多样，这般美丽，这般新奇，
而其实，既无喜悦，亦无爱或光明，
没有确信，祥和或救助，可治疗痛苦；
我们俨如置身一片黑暗平原，
处处挣扎和奔逃的凄惶惊恐，
像一条亮丽腰带的皱褶，卷起。
而如今只听得
它忧郁、悠长、退却的涛声，
随着夜风的气息，
退向无垠的苍凉边际，
“对。”
米尔德里德笑着一把夺下书。“呐！读这一篇。不，我收回这句话。这才是你今天念过的那篇滑稽东西。女士们，你们一个字也不会懂的。全篇嗯嗯啊啊的。念呀，盖，念这页，亲爱的。”
他望着打开的那一页。
一只苍蝇在他耳中轻轻鼓翼。“念。”
“诗名叫什么，亲爱的？”
