他们哄堂大笑。
“噢！”比提说，“危机已经过去了，一切无恙，迷途的羊儿回到羊栏了。我们统统都是曾经迷途的羊儿。我们曾经高唱，要追根究底，真理就是真理。思想崇高的人永不孤单，我们曾经这么跟自己嚷过。‘知识的珍馐美味。’菲利普·西德尼[7]爵士这么说。可话说回来，亚历山大·蒲柏[8]却说：‘语言文字就像树叶，在它丰累积迭的下方，鲜少寻获理性的果实。’你认为呢，蒙塔格？”
“我不知道。”
“小心！”费伯在遥远的另一个世界悄悄说。
“再听听这一段吧？‘一知半解是危险的事。要畅饮缪斯的诗泉，否则涓滴莫沾；浅尝使头脑昏醉，而痛饮使我们恢复清醒。’蒲柏说，同一篇文章。你对这段话有什么看法？”
旦比提查问你，你要是需要协助，我会坐在你的耳鼓内提醒你！”
蒙塔格感到他的右脚，接着左脚，移动了。
“老头儿，”他说，“陪着我。”
机器猎犬不见踪影。犬舍空的，消防队内灰泥壁一派静默，橘红色“火蜥蜴”沉睡着，煤油躺在它的腹内，喷火管横跨它的两胁。蒙塔格穿过沉寂，触碰铜杆，向上滑入黑暗的半空，他回头看着空荡荡的犬舍，他的心跳几下，停顿，跳几下。费伯像只灰蛾在他耳中暂时睡着。
贝蒂站在升降孔旁边等待着，但是他背对着升降孔，好似并不在等待。
蒙塔格咬唇缄口。
“我来告诉你，”比提说着，望着手中的牌微笑。“那会使你一
“噢，”他对正在玩牌的几个人说，“来了个众口皆说是傻瓜的奇特生物。”
他往一边伸出手，手心朝上，接礼物。蒙塔格把书放入手心里。比提甚至没瞧一眼书名，拿了书就扔进字纸篓中，然后点燃一支烟。“‘稍具智慧者，乃最聪明的傻瓜。’欢迎回来，蒙塔格。如今你退烧了，病好了，我希望你会留在队上。坐下来玩一局扑克吧？”
他俩坐下，牌发下。面对比提，蒙塔格感到他双手犯的罪过。他的指头就像只做了什么坏事，此刻怎么也无法安心的雪貂，总是在那儿蠕动、寻觅、藏在口袋内，避开比提被酒精烧红的眼睛的盯视。比提只消对它们吐口气，蒙塔格就觉得他的手会枯萎、瘫毙，再也不会惊醒复生；它们会终生埋在他的外套口袋内，遭人遗忘。因为当初就是这双手自作主张，跟他无关，当初就是在这双手上，良心显形，窃取了书本，跟约伯、路得和威廉·莎士比亚一起逃之夭夭，而这时，在消防队上，这双手似乎布满了血腥。
半个钟头之内，蒙塔格两度起身到厕所去洗手。回来后，他又把双手藏在桌子底下。
比提呵呵笑。“亮出你的手，蒙塔格。倒不是我们不信任你，明白吧，只不过……”
