“栽赃这些书，报警，然后旁观消防队被烧，你的意思是这样吗？”
费伯扬眉望着蒙塔格，好似对他刮目相看。“我是在开玩笑。”
“假如你认为这个计划值得一试，我就必须相信这计划会有帮助。”
“这种事无法打包票！毕竟，当年我们拥有一切需要的书，可仍旧非要找个最高的悬崖往下跳。不过，我们的确需要呼吸器，的确需要知识。或许再过一千年，我们会找个较小的悬崖往下跳。而书是用来提醒我们自己有多么愚昧无知。它们是恺撒的卫队，当游行队伍沿街欢呼之际，它们附耳提醒：‘记住，恺撒，您是不免一死的凡
“书上有过这种话？可我是想到就说了！”
“那更好。你并不是刻意想出这句话来说给我或任何人，甚至你自己听的。”
蒙塔格倾身凑前。“今天下午我想到，要是书果真值得，我们或许可以弄台印刷机，印制一些复本。”
“我们？”
“你和我。”
人’。”
“对不起，你说什么？”
“我太太说，书不是‘真实的’。”
“幸亏如此。你可以合上书，说：‘等一下。’你对书可以扮演上帝。可是一旦你在电视间内种下一粒种子，谁又几曾挣脱过那攫人的爪子？它随心所欲塑造你！它是个就像世界一样真实的环境。它变成了真实。你可以拿出理由驳斥书，可是凭我的一肚子知识和怀疑论，我始终没法子跟那些全彩、三度空间、百人交响乐团争论，没法子走进那不可思议的电视间，变成其中的一分子。你也看见了，我的起居室里只有四面灰泥墙。还有这个。”他取出两枚橡胶小耳塞。“我坐地铁时塞耳朵用的。”
“丹汉牙膏；它们既不劳作，也不纺织，”蒙塔格闭着眼睛说，“我们现在怎么办？书能救我们吗？”
“哦不！”费伯坐直了身子。
“先让我把我的计划告诉你……”
“你要是坚持告诉我，我就得请你离开。”
“可是，难道你没兴趣？”
“要是你说了，会害得我被烧死，我就没兴趣。除非消防组织本身会烧掉，我才可能听你说。假如你提议我们多印些书，然后把它们藏在全国各地的消防队上，把怀疑的种子种在这些放火者之间，那么我会说，好极了！”
“除非能得到第三样必需品。第一样，我说过：信息的质。第二样：消化信息的闲暇。第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。可是时至今日，我实在不认为一个糟老头子和一个心生愤懑的消防员能有什么作用……”
“我可以弄到书。”
“你这是在冒险。”
“这正是临死的甜头：人一旦已一无所有，就可以随心所欲去冒险。”
“哎，你说了句名言，”费伯哈哈大笑，“而你并没有读过它！”
