“我在乎得
“越老越好;他们办事不会引人注意。你认识好几十个,承认吧!”
“哦,单仅演员就有好多个,他们已经多年没演过皮兰德娄[2]、萧伯纳或莎士比亚的作品了,因为这些人的戏剧太知晓这个世界。我们可以利用他们的愤怒。我们也可以利用那些四十年没写过一行字的历史学家的愤怒。真的,我们或许可以创办思考和阅读的课程。”
“好呀!”
“但这只是杯水车薪。整个文化已经千疮百孔,骨骸需要融化再重塑。老天,这事可不像拿起一本半世纪之前搁下的书那么简单。要记住,如今的消防员鲜少需要执行任务。民众自己不再读书了,如今是消防员提供马戏表演,然后群众围聚在着火的建筑四周,观赏漂亮的火景,不过这只是马戏中的杂耍桥段,并不是绝对必要的。如今没有几个人想要反抗了。而这些少数想反抗的人当中,多数很容易胆怯,就像我自己。你能跳舞跳得比‘白色小丑’还快吗?叫得比‘秘密先生’和电视间的‘家人’还大声吗?如果能,那么你会成功,蒙塔格。无论怎么说,你是个傻瓜。人们在享乐啊。”
“是在z.sha!杀人!”
人!’大多数人无法周游各地,跟每个人交谈,认识世上所有城市,我们没有那么多时间、金钱或朋友。你要找的东西在世上,蒙塔格,但是一般人只有从书上才可能瞧见九成九。别要求保证,也别指望借任何人、事、机器或书库来获救。要自救才行,就算溺死,起码也知道自己是游向岸边。”
费伯起身,在房间里踱步。
“怎么样?”蒙塔格问。
“你绝对认真?”
“绝对。”
他俩谈话时,一架轰炸机一径朝东方飞行,但是此刻他俩才停下来聆听,感觉那巨大的喷射啸音在他们体内震颤。
“耐心,蒙塔格。让战争解决‘家人’,我们的文化正在自我瓦解。避开离心机。”
“一旦瓦解,总得有人做好准备。”
“做什么准备?引述弥尔顿的名句?说我记得索福克勒斯[3]?提醒幸存者人类也有他善良的一面?他们只会拿石块彼此扔掷。蒙塔格,回家去吧。睡觉。何苦浪费你残余的时光在笼子里奔窜,否认自己是只松鼠?”
“这么说来,你再也不在乎了?”
“老实说,这是个阴险的计谋。”费伯紧张兮兮瞥一眼他的卧室房门,“让全国的消防队被当作叛乱的温床烧掉。火蜥蜴吞了它自个儿的尾巴!哦,天!”
“我有一张全国消防员的住址清单。透过地下工作……”
“不能信赖任何人,这是最棘手的部分。除了你我,还有谁肯放火?”
“难道没有像你这样的教授、退休作家、历史学者、语言学家吗?”
“不是作古,就是老掉牙了。”