格兰杰跟蒙塔格一起伫足回望。“人死后必留下一些东西，我爷爷说。一个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你栽种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。一个剪草工和一个真正的园丁之间的差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存一辈子。”
格兰杰动动他的手，“五十年前，我爷爷给我看过一些V-2火箭的影片。你有没有从两百英里上空俯瞰过原子弹爆炸的蘑菇云？它只有一丁点儿大，没什么。因为周遭净是荒野。
“我爷爷前后放映十来遍V-2火箭影片，冀望将来有一天我们的都市会开阔些，多容纳一些绿荫、土地和荒野，好提醒人类我们是居住在地球上的一个小空间内，我们赖以生存的荒野可以轻易收回它所给予的一切，就像吐纳它的气息或是派海洋来告诉我们人类并不是那么伟大。我爷爷说，一旦忘记了荒野在夜间是多么近在咫尺，那么总有一天它
“方才我才发觉，就算她死了，我大概也不会感到悲伤。这不正常，我一定有什么毛病。”
“听我说，”格兰杰说，拉着他的胳膊与他并肩而行，一面拨开树丛让他过去。“小时候我爷爷就去世了，他是个雕刻师傅。他非常仁厚，非常博爱，他帮忙清扫我们镇上的贫民窟，还做玩具给我们，他一辈子做了数不清的事，他的手从没停歇过。他去世后，我突然明白自己根本不是为他而哭，而是为他做过的那一切而哭。我哭，因为他再也不会做那些事了，他再也不会雕刻木头，再不会帮我们在后院养鸽子，或是像他原来那样拉小提琴、说笑话给我们听了。他是我们的一部分，他死了，一切动作也死了，而没有人像他那样做那些动作。他是个个体，是个重要的人，我始终忘不了他的死。我常想，因为他死了，多少美妙的雕刻永远不会诞生了。这世界少了多少笑话，多少自家养的鸽子不再被他的手抚摸。他塑造了世界，他贡献了世界。他去世的那一夜，世界损失了千万个仁善的动作。”
蒙塔格默默走着。“米莉，米莉，”他喃喃自语，“米莉。”
“什么？”
“我太太，我太太。可怜的米莉，可怜、可怜的米莉，我什么也记不得。我想到她的手，可却看不见它做了什么。它就那么垂在她身边，或是搁在她腿上，或是夹着一支烟，仅此而已。”
蒙塔格扭头回望。
你给了这城市什么，蒙塔格？
灰烬。
其他人彼此又给予了些什么？
什么也没有。
