还有世界另一端，蒙塔格心想，有多少别的城市也死了？我国又有多少？一百个？一千个？
有人划亮了一根火柴，点燃口袋内掏出的一张干燥的纸，然后把纸塞在一些草叶下，过了一会儿又添了些湿细枝，细枝劈啪响，但终于烧着了，火在微曦中渐渐炽旺。旭日东升，望着上游的众人缓缓转过身子，无言而局促地凑向火光，
。
众人像躺在草地上的鱼似的趴在那儿喘息。他们紧紧攀着地面，有如孩童紧抓着熟悉的事物，不理会它有多冷或死寂，不顾发生过或将会发生什么，他们的指头插在泥土中，个个张口放声叫喊，以免耳鼓震碎，以免理智瓦解。蒙塔格跟他们一起喊叫，抗议那摧裂他们的脸，拉扯他们的唇，令他们鼻子流血的风。
蒙塔格注视着浓密的尘沙落定，无比的寂静笼罩着他们的世界。趴在地上，他似乎看见了每一粒尘沙，每一株草，听见世上此刻发出的每一个哭声、呐喊和喃喃低语。尘沙纷落中，静谧降临，还有他们需要用来环顾周遭，将这一天的真实纳入意识的闲暇。
蒙塔格望向河面。我们可以走水路。他望向旧铁道，或者可以走那条路。或者，如今我们可以走公路了，而且我们有时间把事物贮存在脑海中。将来有一天，等它在我们心中尘封一段长时间之后，它会从我们的手，我们的口中传递出去。其中有许多会是错的，但也会有刚好足够的部分是对的。我们今天就开始上路，观看这世界和它的言谈举止，观看它的真面貌。如今我要饱览一切。而尽管它进入我脑中时无一属于我，但过一阵子它会在我脑中凑拢，就会成为我。看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的脸孔外面的世界，而唯一能真正触摸它的法子，就是把它搁在它最后会成为我的地方，在血脉中，在它每天悸动千万次的地方。我抓住它，它就永远不会溜走。总有一天我会紧紧抓住世界。此刻我已有一根指头勾住它；这是个起头。
风止了。
其他人又趴了一会儿，在沉睡将醒的边缘，还不想起身开始尽这一天的义务，找他需要的火和食物，完成他点点滴滴的细节。他们趴在那儿眨动覆满灰沙的眼皮。听得见他们呼吸急促，而后渐慢，慢……
蒙塔格坐起身子。
不过，他并没有再做其他动作，其他人亦然。旭日正用它淡红的顶端触碰漆黑的地平线。空气凛冽，透着雨意。
格兰杰悄悄站起身，摸摸他的胳膊和腿，口里骂着，絮絮叨叨低声骂着，泪水滴落他的面庞。他拖着两条腿走到河边，往上游望。
“夷平了，”久久之后，他说，“城市看上去就像一堆面粉。没了。”又过了良久，“不知有多少人知道战争来了？不知有多少人感到意外？”
