“什
样
专
真令人伤感。当然，也不可能永远这样。
天，它终于结束
。
那天，芬尼把索贝尔叫过去，向他解释什是分裂不定式[7]，索贝尔蹙着眉，努力理解着。他俩都没发现克拉姆直站在自己办公室门口听着，他盯着湿乎乎雪茄嘴在研究，仿佛味道极差。他办公室离这里只有几尺远。
“芬尼，”他说。“你应该去当英语老师，在高中里谋个职位。”
芬尼惊，想把铅笔别在耳朵后面，却没注意那里已有枝，两枝铅笔啪嗒声掉在地上。“嗯，
——”他说。“只是想——”
“芬尼，这不感兴趣。把铅笔捡起来，请听说。仅供参考。们不指望索贝尔先生是个精通文学英国人，他该是受过教育美国人，而对此，完全相信。说清楚吗？”
当索贝尔走回自己办公桌时，脸上表情仿佛从监狱获释归来。
从那时起，他放松下来；或者说几乎是从那时起——与这种转变牢牢粘在起是奥利里帽子。
奥利里是城市大学刚毕业学生，编辑中最优秀人之（打那以后他干得很好；现在你经常能在某份晚报上看到他署名文章），那年冬天他戴着顶帽子，是那种防水布做，雨衣店里就有得卖帽子。这帽子并没什特别时髦之处——实际上，它松软下垂，奥利里戴上它脸显得更小——可是，索贝尔心里定对这顶帽子羡慕不已，把它看作记者身份象征，或者洒脱不羁象征，因为天清晨，他戴着顶模样帽子来上班，只不过是全新。可戴在他头上比戴在奥利里头上更糟，特别是他穿着那件粗笨外套。但他似乎很喜欢这顶帽子，为配这顶帽子还慢慢形成套新做事风格：每天上午，当他坐下来打例行电话（“是《劳工领袖》利昂·索贝尔……”）时，食指轻轻弹，让帽子往后翘起；当他有采访任务要外出时，他把帽子潇洒地往前拉；当他回到办公室写他报道时，他把帽子扔，让它旋转着挂到衣帽钩上。天结束，临下班时，他把定稿扔进芬尼文件篮里时，帽子斜斜地遮住侧眉毛，然后他绕着肩膀甩大衣，貌似随意地扬手再见，然后大步走出去。那时心里总有着幅他画面：他路坐地铁回布朗克斯[8]，研究着漆黑地铁玻璃窗上自己影子。
看来他立意要热爱这份工作。他甚至把家人照片都带来——疲惫可怜妇人和两个孩子——他用透明胶带把照片贴在桌上。而们其他人，除盒火柴，从不会留任何个人物品在办公室过夜。
二月末个下午，芬尼把叫到他油腻腻办公桌前。“麦凯布，”他说。“想不想为们做个专栏？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
