的腈纶毛衣在后背燃起大火，发出惊人的噼啪声，他倒了下去，满地乱滚还被工友们用扫帚打了好几十下，经人民医院抢救，背部留下一个锅盖大小的圆形伤疤，有点像乌龟壳。自此在工厂浴室洗澡，工友们都有一种冲动，想在那伤疤上写个字，比如“勇”，比如“拆”，八五年李忠诚荣获英模称号，在省城见到了大领导，同时破格提干，到供销科做了一名科员。两个月后，供销科因贪污公款、私藏小金库，全员蹲了号子，唯李忠诚呆头呆脑幸免于难，遂被提拔为副科长。此时他再去工厂浴室洗澡，大伙只想在他的伤疤上写一个“福”字。
然而李白的母亲白淑珍与人私奔了。
人们想不明白她为何在李忠诚升官后选择了离开，人们怀疑他烧坏的不只是后背（后经澡堂验身得以释然）。一九八五年，在一场海啸式的激烈争吵中，白淑珍举起李忠诚供在墙上的英模奖状，连同镜框一起砸在地上，一枚玻璃碴划过李白的小腿，留下一道血杠。李忠诚忍无可忍（为奖状，而不是为儿子），抬手给了她一个耳光，终结了他们长达十年的错误婚姻。
发生了什么？李白那年九周岁，刚刚吃过半个甜得发齁的十一虚岁生日蛋糕（是的，很多他认为发生在十七八岁的事，实际是十五六岁，这导致他的记忆总是出错），剩下半个放在五斗橱上，继续再吃，又被奶油里的另一枚玻璃碴子划破了嘴，可见白淑珍这一砸是多么大力，多么彻底。灾难，灾难是瞬间的毁灭，长久的寂灭。很快，家里关于她的一切痕迹都被李忠诚扫除干净，包括她在李白的作业本上签的名字，也被勒令擦干净。李白稀里糊涂，不明所以，是曾小然淡然地告诉他：“你妈给你爸戴绿帽子了。”李白问：“绿帽子是什么？”曾小然拍拍他的头说：“就是和别的男人好了。”
多年后他在小说中写道：这故事，一开始就是高潮，其后才是漫长的铺垫。白淑珍没有回来，他一直等到夏天，家里脏衣服成堆，食物发馊，天井中的葡萄疯长却没结出一粒果实。整个暑假李白吃的都是拌黄瓜，有一天他问李忠诚：“爸爸，黄瓜明明是绿的，为什么会叫黄瓜？”李忠诚听不得绿字，给了他一脚。又因李白的名字有一半属于白淑珍，李忠诚起意改名，给了李白几个方案：李胜利（与忠诚配对）、李小诚（听上去像李嘉诚的儿子）、李约翰（洋气大方）、李埅（从测字先生那里要来的方案）、李小也（很明显是抄袭曾小然）。后来居委会主任嘲笑道：“白色挺好，要不然，你儿子想换成哪种颜色？”李忠诚奋起，与主任撕打起来，警察登门教育了他。
太子巷的李白，笔名李一白，自称李太白，人称吴里第二才子，但那是他成年以
