都分文不取，帮
忙后随即消失。至于米拉是否心智正常，就要由你来判断。
4
不再试图武断地判断事物。就连这不毛之地上也满是生命：在海洋里，在苍穹上，在岩石中。来到这里，是为逃离
种更加深沉
空虚。往内陆几公里，有所三流社区大学，就在那里教“童话与民俗学”（还真是逃也逃不掉！）和“语法12”之类课程，学生大部分是成绩较好，能上州立学校或取得教师资格证，并快乐地享受着寒暑假女学生。等等，容想想，到底有多快乐呢？
看那岩石上蜗牛群：堆积卵石间有成千上万只蜗牛和贻贝，它们簇拥在起，就像生活在古都居民。它们拥有数千年来遗传美丽色泽：红色、金色、蓝色、白色和橙色。它们聚居在起。还发现个特别之处，它们每只都待在自己那块小小地方，丝毫不去侵占更多空间。你觉得它们还会因为没有容身之地而死去吗？很显然，它们生活在个封闭小圈子里。喜欢来这里，观察它们。从不触碰它们。但边看，边想，它们不必创造秩序，也不必创造生活，那些东西是它们与生俱来。它们唯要做就是活着。你觉得，这样生活是不是好像幻象？
感到孤独极。拥有足够空间，可这却让感到空虚。或者并没有足够空间，或者此空间非彼空间。克拉丽莎曾说过，孤独就是疯狂。她从不轻易发言，从她口中说出话必定经过深思熟虑，就像熟透瓜果。未到瓜熟蒂落时，她绝不与人分享，也正因如此，她才常常保持沉默。所以，猜孤独就是疯狂。可又能做什
呢？在每年参加两次同学会上，不得不听那些学术八卦、校长混乱报告（与现实毫不沾边），以及挖苦系主任无能恶心笑话。在哈佛那样地方，人们聊起学术八卦时很虚伪、做作，“拽人名”和大惊小怪处处可见，要不就是沾沾自喜、刚愎自用。在这样地方，人人都觉得自己是失败者，八卦总是刻薄，而且充斥着厌恶与轻蔑，这又为人生失意增添几分苦楚。除几名年轻男教员，这里没几个单身人。女人就更少，而且无单身，除那个在教职工大会上做针线活儿六十岁寡妇。不可能全知全能，对吧？该为自己命运负全责吗？不认为感到孤独全是错。人们——其实就是伊索[12]——写信说（她定会说！），周末应该开车到波士顿，去单身酒吧。她就是这样，而且她总会遇到某个有趣人。可不会，这点是知道。顶多遇到些肤色黝黑、蓄着短络腮胡（还算不上胡子）、赶时髦中年人；或是衣着新潮（粉色外套，栗色裤子）且
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
