缘成为菩萨？为什
几十位文艺复兴匠师只剩
“三杰”？答案也许很简单：在孙牧心与同辈
记忆中，达·芬奇与塞尚住在上海美专，拉斐尔与梵高住在杭州艺专，那是艺专学生青春胎记——与文艺复兴、与十九世纪、与几位欧洲活菩萨，并无关系。
在嘲笑木心？那也是记忆。仍记得头
回听说米开朗琪罗大名那间教室，满室课桌，没有人，窗外水泥墙涂满大字报。其时章老师才三十多岁，强健，男中音，曲着左腿，举起右臂探向后背，竭力做出米开朗琪罗雕塑模样给看，用上海话喃喃叹道：“巨匠！巨匠！”他又曾取出梵高黑白画册给看——多年后在纽约买到同样古董版本——与木心如出辙，咄咄叹道：
伊味道好啊，伊味道好！
这就是江南艺专话语，辗转传递，及至辈。然而晚年木心与戏说过后，断然结束道：
全部幼稚！
是，全部幼稚。但木心辈，辈，就凭这点记忆，确认们内心有别于“上午游行”年代……那时，杭州艺专划归“中央美院华东分院”，之后改称“浙江美院”，今易名为“中国美院”；上海美专则于五十年代初即和苏州艺专、行知艺专并归入“南京艺术学院”——如此，上海长达三十余年没有美术学院——北平艺专也没，命名为“中央美术学院”。徐悲鸿去世早，其余老校长如刘海粟、颜文樑、林风眠，职衔如故，大权旁落，个个只剩虚职。
而民国南北艺专门户之别，迁延几代人。老辈噤声，弟子们私下议论则散在当年初学绘事小青年间：从小听得杭州艺专老学生说起徐悲鸿，嗤之以鼻，北平艺专老学生说起刘海粟，更其嗤之以鼻……在纽约，旅美中国台湾画家说起徐悲鸿，个个痛加贬斥，他们全体尊崇岛内抽象画启蒙者李仲生。李仲生，早年也就读上海美专。
离校后孙牧心并不关心前前后后老同学，除记忆，他刻意远避美术界。曾问他：刘海粟怎样？“伊老滑头。”颜文樑怎样？“伊老实人。”徐悲鸿呢？他收笑意，正色说：“误人子弟！”喜欢听老辈说起更老老辈，唯可诧异者，逾半个世纪，除达·芬奇和塞尚，艺专是非也路跟着孙牧心。
是。“全部幼稚”，但读到全部真实。徐悲鸿、林风眠，今已乏人问津，但在过去六十多年，他俩徒众确乎将绘画带向完全不同去处。徐悲鸿不必细说，他是本土写实路祖师爷，虽然当北上就学，苏式绘画早就覆盖他，但日后听得木心讪笑库尔贝，发现自己仍是徐悲鸿阵营隔代传人。也很久以后才明白：当木心从卡拉瓦乔或库尔贝展厅晃圈便即走开，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
