的那一夜之后，她决定要安全地回归到自己依然拥有的生活当中，跟他就此分开，仿佛受折磨恒久是欲望的一部分。她不能让自己的防备因为他而就此崩塌。不过她会稍稍长久地等待，等到心中的光明完全亮起，等到他从那给人带来快乐的情人再次变为一个陌生人，一个难解的谜。破晓时分她听到了一声蟋蟀。此时是九月。她会记住九月的。
***
在费伦接受意大利女人审问的过程中，曾有一刻那个审问者把晃得他睁不开眼的灯转向了别处，并有短短一瞬闪过了她自己的脸。费伦总是能很快地抓取到发生在他身边的事，所以他看清楚了她的脸。就像有人曾说过的那样，他具有“漫不经心的目光，却什么都不会漏过”，实在是令人感到奇怪。他还注意到了她皮肤上种牛痘的疤痕，并立刻判断出她不是个美女。
他们是故意要让他注意到审问他的女人吗？他们能不能看出他是个肉欲主义者，可以以戏弄的态度对他来一番小小的挑逗？而对那个女人的短暂揭示——这对他能起什么作用？他的反应是什么？这样做会不会令他先前的戏弄稍稍收敛？是令他变得更温和，还是更加自信？如果他们对他了解得这么多，多到会安排一个女人在弧光灯的另一边，躲在黑暗之中，那么那个转灯的动作到底是出于偶然，还是有意为之呢？“历史研究总是不可避免地会忘掉生活中那些偶然所起的作用”，这我们都知道。
但其实费伦是不会忘记考虑那些偶然事件的，一只突然出现的蜻蜓或意料之外的性情流露，不管对错，他都会加以利用。他能够包容一切，就跟他在有陌生人陪伴的时候表现得男子气十足、很爱闹腾一样，这些都是对必须保持神秘的一种逃脱。他身上有一种率真与豁达，这是从他那善于发现的青年时代中培养起来的。在他的意志中好奇多过冷酷。所以他需要身边有一个战术执行者，他在罗斯身上发现了这种能力。他知道自己并不是他们要找的人，他们要找的是她——那个从未见到过却久闻其名的维奥拉——那个在电波中对他们捉摸不定的信号加以拦截的女人，那个报告出他们的行动、泄露出他们行踪的声音。
而且，费伦毕竟还像双面镜一样具有伪装性。数以千计的人都听过他的声音，他是《博物学家时间》那温柔和蔼的主持人，不厌其烦地为大家讲述着鹰的重量或是讨论“抽薹莴苣”的出处，就像一个邻居站在齐肩高的篱笆边说话，根本没想过会有别人远在德比郡偷听他说话。对于他们来说，他既是熟悉的，又是隐形的。《广播时代》上没有他的照片，只有他的一幅铅笔素描，画面是一个人在中距离大步行走，远到足以无从辨明五官。时不时地，他会邀请野鼠方面的
