“后来得知,当海明威热爱样东西时,抗拒他任何请求都是极度危险,尤其是他友情。”多年后斯图尔特写道。[13]
海明威第次潘普洛纳圣佛明奔牛节之旅是场两个人旅行,但是1924年7月第二次去那里时,海明威夫妇把邦比留给保姆照看,带去个大型“观光团”,其中包括海明威两本书巴黎出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿尔蒙,伯德妻子萨莉,海明威战友埃里克·爱德华·多尔曼-史密斯——外号“瞪羚”(EricEdward“Chink”Dorman-Smith)[14],以及约翰·多斯·帕索斯,海明威和他也是“战”期间认识。想好好招待客人,就先得有高调激情。
“海明威有种类似福音传道者秉性,无论当时有什让他发狂东西,他都能号召朋友们同皈依他狂热。”多斯·帕索斯回忆说。[15]
潘普洛纳仍然和年前夏天时样,淳朴而闭塞,没有被成群涌来美国或他国游客污染。“整座城都是们,”斯图尔特写道,“别人都不曾发现它……它是海明威珍宝。那是段快乐时光……那是男人时光。”[16]
戴着蓝色贝雷帽西班牙人在镇上广场翩翩起舞,城中当地人成群结队,击着手鼓,吹着口哨。从周围山区赶来成百上千农民,挤满街道。他们把大蒜串起来挂在脖子上,高举着山羊皮做酒囊,开怀畅饮。纸糊巨人有四五米高,随着游行人群走遍镇子。晚上,夜空中绽放着礼花,狂欢人群跳舞到天明。
“大街小巷都传来伴着鼓点巴斯克横笛声,或者是加里西亚风笛配上响板演奏乐曲,”多斯·帕索斯写道,“圣佛明是个精彩大型秀场。乐队,游行,礼花,让人应接不暇。”[17]
这种热情几乎是狂野,“浸入人血肉与骨髓”[18]。节庆旦开始,世界就变成场超现实、无止息、激荡着肾上腺素和酒精马拉松长跑。海明威“观光团”每天早上只有灌下几杯黑咖啡后,才能开始新天;但是,他们很快就会重新拿起茴香酒,狂饮起来。狂欢中常常有人掉队,有时直到第二天才会找回队伍。个人随时会被群乐手、舞蹈家或者农民淹没。天黑以后,除非喝到昏厥,饮酒作乐会持续到天亮。甚至“观光团”自己成员都快聚不齐:海明威后来说,整个潘普洛纳到处都是唐纳德·斯图尔特呕吐物。[19]
斯图尔特不吐时候,就心沉浸于狂欢情绪之中。他在大约200位参加大游行(riau-riau)舞者中间跳晚上,他们把他扛上肩头。接下来庆典中,他都被
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。