玛莎注视着一只海鸥，它在海面之上高高翱翔，偶尔轻微地左右倾斜。高处的风应该比地面上强劲得多。
“你信鬼神吗？”她轻声问。
“不信。”
“我也不信。”她半躺在地上，用胳膊支起身体，这样她得转头才能看见他，“伊拉中心看着像十九世纪的建筑，对吧？但它其实建于二十世纪二十年代，最早只是一栋普通的膳宿公寓——”
“大楼正面那几个铸铁字母。”
但不能改变声音。”
他眺望着大海，她循着他的目光望去，却只望见远处波光粼粼的海面，还有海鸥、岩石和几艘帆船。
“的确，有些声音是不会变的。”她说着，想到那个婴儿。对讲机里那个嘤嘤声。它从没变过。
“你喜欢唱歌。”他说，“但不喜欢当众唱。”
“为什么这么说？”
“没错，就是那时候建的。但在二战期间，德国人把这儿改成了专供未婚妈妈携子女居住的公寓。那个年代发生了太多悲剧，都在楼里留下了痕迹。有个住在这儿的女人生了个小男孩，号称自己是处女生子——在那个年代，女孩子在发现自己有了麻烦之后常常这么说。所有人都怀疑同一个男人，一个已婚男人，可想而知，他根本不承认自己是孩子的父亲。当时，关于他有两则传闻。一个说他加入了抵抗运动，另一个说他是潜入抵抗运动内部的德国间谍，所以德国人才会安排那女人住进公寓，也没逮捕这男的。总之有一天早上，这个疑似是孩子父亲的男人被人枪杀了，就在奥斯陆市中心一趟拥挤的电车上。凶手一直没找到。抵抗运动宣布清除了一个叛徒，德国人则说他们除掉了一个抵抗分子。为了平息怀疑，德国人把尸体吊在卡夫林根灯塔顶上。”
她指着对岸。
“水手白天经过灯塔，会看见尸体被海鸥啄得残缺不全，晚上则能看见它在水面上投下长长的阴影。直到有一天，尸体突然消失了。有人说是被抵抗组织的人运走了。但从那天起女人就疯了，说那男人的冤魂缠着她不放，夜里会来她的房间，俯身查看婴儿床，她尖叫着驱赶他，他就转过来看着她，眼窝里没了眼珠，只剩两个黑漆漆的洞。”
斯蒂格扬起一道眉毛。
“反正格蕾塔是这么跟我讲的，她是伊拉中心的经理。”玛莎说，“总之那孩子哭个不
“因为你喜欢音乐。可是我刚才让你唱歌，你一下就愣住了，表情就跟餐厅里那个女孩从你手中接过钥匙的样子一样。”
她心里一惊。难道他知道她在想什么？
“她在害怕什么？”
“没什么。”玛莎说，“她和另外那个女孩得负责把阁楼里的文件碎掉再重新整理。大家都不喜欢去那儿。每次必须去那儿的话，中心的员工就轮流上去干活。”
“阁楼怎么了？”
