噪着。那个年月，
们去
馆子连冰箱也没有，啤酒放在
桶水里保持冰爽。肉和菜都是每天去菜市场买。要是你想吃馆子里没有食材，店主可能就派个服务员跑趟现买回来。鱼和黄鳝都养在厨房水缸里。除
文火慢熬汤和炖菜，别全都是现点现做。卤内脏就放在没有制冷功能柜子里。木筷子是反复使用，洗碗筷设备也相当简陋。卫生检查员看到这切肯定会脸色发白吧，但们几乎从没“病从口入”过。
坐在竹园里，看着大盘大盘鱼和神秘砂锅被端到邻桌，阵阵香味钻进鼻孔，心情真是郁闷。在伦敦上两年夜校学中文，跑去台北又学两个月，居然连点菜这种最基本事情都做不好。这几个星期在川大看课本真是无聊到极点，而且特别不实用。没有教们“炒”、“烧”、“竹笋”、“鹌鹑”这些有用东西，而是要们死记硬背长串根本用不上汉字：比如三国时期群雄与*人名字，古代战车、兵器或者乐器名称。
学汉字怎
着都是个很痛苦过程，特别是对于成年人，差不多要搞得你崩溃。他们说，要想读中文报纸，至少得认识两千到三千个汉字，而这不过是所有汉字中很少点点。你把这些字死记硬背塞进脑子里，遍遍地写，有时候在画排排田字格本子上，有时候写在小卡片上、粘在墙上，吃早餐时反复诵读。然而，不管你多努力去记，它们还是会偷偷溜走，跟筛面粉似，仿佛切都是徒劳，吃力不讨好，而且特别令人沮丧。所以有很多学中文外国人，最后说得倒挺流利，但基本上到读写就成文盲。点也不喜欢花大量时间去记背那些古典作品里字词，所以再也没去上过语言课和民族历史课。上几节中文私教课，剩下时间就跑去菜市场和餐馆，要就泡茶馆，边翻字典，边研究复印来当地菜单。
从小就喜欢做饭。每年家人去欧洲某个地方旅行之后，都会努力去重现特别让兴奋异国菜。大学时代个漫长暑假，整日都沉浸在土耳其烹调之中。当时是家里个朋友叫去跟他玩两个月。他是土耳其瓷器界显赫人物，住在安纳托利亚中部。这个年轻未婚女子借住在穆斯林家庭里，几乎无法自由地去探索他老派家乡或者周围地区，所以大部分时间都和他那大家子人待在家里。自然而然地被吸引到厨房里，每天日记里写满各种菜谱，什酿菜啊、烤肉饼啊、马齿苋沙拉啊。妈在餐馆吃饭时候，爱猜测各种菜里食材调料以及烹饪方法，去寻找草药和香料蛛丝马迹，像法医分析样去拆解盘中餐。也继承她这个习惯。十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
