悠闲自在的一天。我来到了海边。冬天枯萎的草坪对面有着树丛，再往前就是海了。海水呈现出阴沉的深灰色，朦朦胧胧能看到岛屿影子的地方就是海空连接之处。听得到乌鸦的叫声，但是在海面上空悠闲地画出一道又一道圆弧的是鸢。偶尔有浅浅的几缕阳光从云层间钻出来，将海面照耀成闪闪发光的椭圆形。据说西方人把这种景象叫作“雅各布天梯”。传言，沿着那道光柱往上爬的话，就可以见到天使。虽然在现实中你只能看到人造卫星的残骸。
前天东京下雪了。晚上我邀朋友一起去砧公园赏雪。基本上没见到什么人。薄如水的雪花在树枝上堆积，那些树虽然披上了同样的白色衣装，却根据杉树、樱花树、梅花树等树种的不同而姿态各异，呈现出不同的美。我像念咒语一样在心中反复默念着：自然是完美无瑕的，自然是完美无瑕的……朋友的爱犬在雪地上跑来跑去，或许是口渴了，时不时地拿鼻子戳到雪里吃起雪来。这种景象，会让我回味到什么时候呢？
我想换车了。上门来给我办换车手续的销售人员对我说我可以选择车牌号。我稍加思索，我今年六十九岁，就选“××69”吧。活着的这六十九年中，我可有什么变化吗？我回过头去读年轻时写的诗，暗自惊讶。因为那些表达虽然笨拙，但即使我说是现在的我写的，也毫无违和感。如果有种东西叫作“感受性的核心”的话，那我在这方面一点儿也不成熟。作为一个人来说，活到今天，我过去的经历的的确确改变了我。
赏过雪那天的下午，十几名高中生来我家想跟我聊一聊。他们问了我好几个问题，但并不都是关于诗的。当他们问我“您认为人生中最重要的东西是什么？”的时候，我措手不及。犹豫一番之后我回答说：“爱！”这时心情变得很奇妙，然后又急忙补充道：“当然爱也有很多种。”这是真心话。天空、大海、云、太阳、草木，这些都是自然的一部分，我热爱自然。但是一想到自己的身体也是自然的一部分，我很难说自己会无条件爱着自己的身体。当然最切实的问题是男女之间的爱情，这种爱情是多么麻烦的东西，我想每个人都心知肚明，所以我想干脆抛弃“爱”这一概念。
即便如此，如今我依然被它折腾着。即使在你不再谈论爱的时候，想要拥有重要的人的这种感情的想法也是不会消失的。但是我并不想执着于此，也害怕会在不经意间造成他人的不幸。我高中的时候在这方面更加没头没脑，如今的高中生们情况如何呢？我看到有这样的说法，“如果每周末能见面，每天对方打来三次电话的话，就算是爱了”，这能否说也是爱的一种形式呢？我也写过很多以爱为主题的诗，但是跟诗里的爱比起
