“自动车库门是什
？”
“就是能自动开关
车库门，根本不用你动手。你觉得怎样？”
“
觉得，假如是车库门，会很想念以前那些日子。”
安娜又点燃
根烟，并把它递给伯爵。他吸口，看着缭绕烟雾往天花板升去，而屋顶画像中缪斯也正从云端往下俯视。
“让告诉你什是真正舒适生活，”过片刻，他才说道，“能觉睡到中午，醒来后吩咐人用托盘把早点给你送过来；能在最后刻临时取消和别人预约；能让马车在宴会厅门外候着，这样你就可以随时坐上它赶赴另场宴会；年轻时候能逃避婚姻桎梏，并且永远都不用生儿育女。这才是最舒适生活，阿努什卡，而所有这些，都曾拥有过。但到头来，对来说，最重要却是那些并不舒适东西。
活。无论你生活在什地方，你都必须面对某些现实，而在俄罗斯，也许就意味着你要面对后者，你必须让步。就拿你最爱法式海产什烩或者卡内基音乐厅喝彩来说吧。这两个例子所涉及地方，马赛和纽约，都是港口城市，这并非巧合。敢断言，在上海和鹿特丹，你应该也能找到类似例子。可莫斯科不是港口，亲爱。在所有与俄罗斯有关事物——它文化，民族心理，也许还有它命运——中心，都矗立着那座克里姆林宫，这是座拥有上千年历史森严堡垒，与海洋隔着四百多英里。从物理意义上说，尽管如今，它四周高墙已不足以抵挡敌人进攻，却依然能将整个国家笼罩在其阴影之下。”
伯爵往床上躺，仰头凝视着天花板。
“萨沙，知道，别人说俄罗斯人目光短浅，这种观点你无法接受。可你难道以为，在美国，人们就会谈起这个话题吗？他们也会为纽约大门是开放还是关闭而感到担忧吗？他们也急切地想知道是前者还是后者更有可能发生吗？无论从哪方面看，美国都是以前者为基础建立起来。他们甚至都不知道后者是什玩意儿。”
“你这话听上去像是想去美国生活。”
“每个人都想去美国生活。”
“这太可笑。”
“可笑？欧洲有半人明天就想搬过去，就为过那里舒适生活。”
“舒适！什舒适？”
安娜侧过身，把烟摁灭，然后打开床头柜抽屉，从里面拿出本厚厚美国杂志。伯爵看见上面醒目地标着杂志名称——《生活》。安娜随手翻几页，然后开始冲着那些色彩明丽摄影图片指点起来。每张图片拍似乎都是同个女人，她穿着不同衣服，微笑着站在各种新颖奇妙装置前。
“洗碗机，洗衣机，吸尘器，烤面包机，电视机。再看这个，自动车库门。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
