在欧洲人盲目无知而亚洲动荡不安之际,
《马可·波罗行纪》似乎注定只能成为奇闻轶事,
而无法成为商务指南。
亚洲产品输入欧洲,早在古希腊时代,甚至更早,即有。古罗马道德家的著作,抨击贵族“浪费”珍贵金、银购买中国丝织衣物。今日大部分人提起1500年之前的东西方贸易,脑海里最常浮现的名字非马可·波罗(1254—1324)莫属。这位威尼斯贸易商在中国和亚洲其他地方度过二十五年岁月。但在当时人眼中,马可·波罗更像是个异类,而非开路先锋。马可·波罗和他父亲、叔叔待在亚洲期间,无疑颇有成就,否则不会带着大批财物衣锦还乡,但马可·波罗的事迹,有太多地方与欧洲人的成见相抵触,因而不受采信。
历来描写国际贸易的著作中,就数《马可·波罗行纪》最有名于今日。这本著作已重印过数百次,且改编为数部电影;最近一份有关其学术研究的清单,厚达354页。他在书中对中国、波斯、苏门答腊、其他地方的介绍,大部分已证实为真(他对日本、爪哇等地的描述则较不可靠,因为引自道听途说)。但有很长一段时间,他的《行纪》主要被视作虚妄的幻想,而非有凭有据的中世纪旅游指南。
马可·波罗遭热那亚人俘虏后,将游历东方的所见所闻告诉狱友,然后,其中一名狱友是传奇故事的职业作家,将他所听到的形诸文字,以《行纪》之名出版(马可·波罗遭俘时正值热那亚与威尼斯战争时期,两城为争夺商业、海上霸权已打了数百年战争)。此后长达两百年,马可·波罗的《行纪》通常也被归类为传奇文学。马可·波罗死后不久,威尼斯的嘉年华会出现一位取名“吹牛皮大王马可”(MarcooftheMillions,别人为马可·波罗取的绰号)的小丑,讲述愈来愈荒诞离奇的故事娱乐大众;“马可·波罗”成为英语谚语,用以指称谎言。在这期间,曼德维尔(JohnMandeville,从未离开欧洲的14世纪学者)的“旅游日记”,一再再版,次数远超过马可·波罗的《行纪》,且内容远更普遍受人相信,甚至在哥伦布、麦哲伦时代已过去许久,仍不乏相信之人。曼德维尔小心抄袭了其他许多旅行家(包括马可·波罗)的正确记述,但也抄袭了非常老掉牙的无稽之谈,比如24米高的食人族、为人类主子开采金矿的巨蚁之类的。
马可·波罗肖像画
为何马可·波罗的记述不受欧洲人采信?更令人不解的,马可·波罗当时人所不相信的东西,有许多在更早之前就已为欧洲人所知道。到当时为止,欧洲与东亚贸易已有千百年,但一直是通过中间人;此外,政治情势改变已使当时的欧