她想起小时候冬天放学，下了公交车还有一小段路，风是冰刀子一样刮在脸上
王麦像在梦里，眼睛飞得很高，向下望着他们两个。又是站在那囚窗前。
“不要了。”她说。不要再探监了。不能把钥匙也给他，又锁住。
陈年皱着眉头。又到情关，措辞那么难。
“你总要想明天，想明天是没用的。明天是空的。”他低下头。
“为什么不珍惜眼前呢，”他又说，“闹过这一次了。见的时候就好好的，不见的时候就不去想。不行么？”
王麦伸出胳膊：“你陪我躺一会儿。”
和不同的男人，性的面貌是不同的。她不喜欢太过激烈油腻的形式，觉得一旦暗中努力，倒像是劳动。和陈年在一起，总是毫不费力就上了云端。在最高处就没有自己了，是最绝望的托付。
这一次王麦小心翼翼，努力回忆陈年的方式。她知道他多么敏感，怕露出陌生的细节，使他感到背叛。
从前动情时，他总这样说：我只有你一个。仿佛这已是多么了不起的牺牲。要是旁人听去，倒认为是王麦家里有个丈夫，待陈年不公。她又好气又好笑。
他们并排躺下来，各自把气喘匀，脑袋里想着南辕北辙的事情。
？”王麦抬手去摸它。
陈年闭了眼睛：“嗯。”
“在哪儿哭的？”
“进电梯哭的。”陈年一下抱住王麦，呜地哭出来了。
王麦知道他哭的缘由多，也无话好说，就伸手一下一下抚着。
“我是很没有安全感的。”陈年痛楚地说。
王麦只有不说话。一个先说出口了，另一个便不能说：我也是。
牺牲是人人都在做的，只是都只记得自己的。
她对一切都失望了。是她哭，要。却不知道也是险境，和幸福不挂钩。难怪他看不起她。
他说过她：你呀，做人还像小孩子，不懂得真好处—以为哭比笑有用；要糖不要钱。
王麦撑起身子，越过陈年去拿水。陈年一下子弹开，仿佛早有防备。王麦心里一凉：他是以为她要去吻他。
这不是标准的重归旧好。他离不开的仍然离不开。他以为她不知道。
于是喝了水，赶快起身了。准备送他走。
“你要注意安全。”陈年到门口，又是四下看。从前他送她的摆件，都下架收起来了。有新的东西摆上来，他没见过的。他抿抿嘴。
“你拿一把钥匙给我。”陈年说，“以后再有事，看情况，我可以再来。”
既然他哭了，她就哭不出了。
哭了一通，王麦想该岔开话题，问陈年：“你找了他们社长？”
陈年一下又怒起来：“我找什么社长？我就找他！你等着。这事儿你不用管。”
王麦笑：“不是。你找社长推我的书？”
“哦，”陈年坐直了，“是。让他们抓抓紧。好书嘛，该出。”
