王麦想起塞林格，爱是想触碰又收回手。王麦又想起一个笑话：一个朋友在饭局上讲起这句话，在场者赞叹着学了去，之后再给人复述，变成了“爱是一进一出”。
之前每次想起这事儿王麦都忍不住笑，现在她发现自己笑不出来了。
车上四环就下起大雨，水点子一颗颗饱得像大葡萄，不怀好意地闷声敲窗，要闯进来。路不见了，茫得像海，没处去。王麦放弃了向前的目光，心想明天没有了。
陈木一转，车拐进小路。
“雨太大了。”陈木说。“送你回去吧。”
“问的于山。”
“怎么问的？”
“我说我给你送幅画儿，在丽江说好的，怕你不好意思要所以直接送来。”
“他没问别的吗？”
“他让我注意安全。”
“不好。”
“嗯。”陈木点头。
沉默。
“你刚才在干什么？”陈木问。
“忘了。”王麦说。
越来越说不出口。
从前她经常批评王麦用情不谨慎，经不住考验：你学学我。
王麦不服气，说那是因为没到你头上，你等着吧，党和人民早晚会考验你的。
想到徐天，桔子叹了口气：党和人民来了。
五
他还有明天。王麦失神地想。
陈木绕了一圈儿，进小区，停在王麦的单元门前。
车熄火。陈木一动不动，一声不吭。
王麦不知道什么时候她该下车，下车之前该说些什么，还是不必说。
他们小心翼翼地
王麦笑：“今天问的？”
陈木默了一会儿：“丽江回来就问了。”
王麦没说话。
“我来过好几趟了。”
王麦把手扶在陈木肩膀上。陈木的手也向王麦伸过去，快到目的地迟疑地停住，又拿回去。
她刚才在想陈木。
这三十二天里她什么都没干，除了想他。她屏蔽了所有要花精力的人事，专心致志地想，一下子喜不自胜，一下子悲从中来。过往的恋爱看电视一样在脑袋里播，到陈木变成了宽银幕大电影。她一个人坐在影厅里看他们在丽江那一场大笑，震耳欲聋。他们像是共同经历过一场浩劫，多年后茫茫人海中认出对方是另一个幸存者。他们过于幸运。她担心他们要遭雷劈。
停着太静。陈木发动了车：“转转去？”
转吧。王麦看着窗外想。
“你怎么知道我住这儿？”
一个月。王麦数着。一个月过去，陈木没来过一句消息。王麦每天下班就回家枯坐，等。她不知道自己是在等陈木，还是在等着它过去。
第三十二天晚上十点，陈木来了消息：你在家吗？
王麦的心咚咚跳，穿上衣服就跑下楼。小区门口停辆车，走近一看：陈木捧着手机，木头一样坐在里头。
陈木看着她坐进来，好像在笑，又好像要哭。
“你好吗？”陈木终于说话了。
