陶宝兴，今朝蛮好嘛。自家当心点，不要多走动。医生拍拍他
肩，匆匆扫
眼床边各种仪器上数据，关照护工，这
床仍要看牢，不好放松。
曹复礼，还是老样子。其他没啥，药要管住，你这个血压，顿不吃就要火车通高铁噢——话没说完，护工上前咬咬耳朵，医生就跑出去。
隔壁老张昨天夜里走掉啦，你们晓得吗。护工讲，家属没碰到最后面，围在办公室里，要寻医生算账呢。
护工过来分药。按道理床护工，实际上只要老人不瘫痪，护工就能兼管好几个，不知不觉，附近两个房间都在她手里。跑来跑去，钱照拿不误。护工倚在门边听。墙外传来片哭声，混杂着难听叫骂。
老曹讲，都是假，送到这种地方来，哪个不是等死，谁家里人没个思想准备。老早遗嘱立过，寿衣买好，装啥样子。
死
，就叫儿子来收个尸，往城南放。像们这种活着受尽苦，死也不怕。
所见场合，在梦里却这真实，好像自己亲身回到那儿似。
昨晚，陶宝兴又去天安门广场。他吃完早饭，捧着茶杯，盯牢邻床老曹醒过来，等老曹吐过痰，穿好衣服，陶宝兴就等不及要讲给他听。
陶宝兴讲，赶到辰光，毛主席已经走，红卫兵也走光。满地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋，还有臭洋袜，踏烂标语，旗帜，小钞票，扁掉军用水壶。就喊，阿大，阿大啊。没人理。兜圈，碰到好几个小队，就跑上去问，你们看到陶立庆吗。人家都摇头。
累死，在金水桥边坐歇。们阿大突然坐过来！伊讲，爸爸放心，鞋带绑得不要太牢，绝对不会叫人家踩掉。伊伸出脚，望过去，大腿小腿上全是鞋带，勒出血印子来噢。
就讲，阿大吃力吗，道回去好吗。伊讲，不吃力，爸爸过来呀，同爸爸长远不道白相嘞。讲完伊就逃开去，脚慢，根本追不上。
覅这样讲，可怜。陶宝兴讲，年头上老张还讲，三月里要
老曹静静听完。老陶，你同阿大多久没碰着面啦。
陶宝兴讲，九六六年之后伊就再没回来过。
老曹不响。陶宝兴凑近，老曹，你讲讲看，阿大这趟跑出来，是不是叫差不多好下去啊。
老曹仍是不响。心里想到上礼拜陶宝兴身体突然不好，饭也吃不进，尿也出不来，闹到院里发病危通知，家属都来登门排队。结果喊个护工守几夜，忽然又好起来，这几天竟能吃饭走动。这种稀奇事体，仔细想来，终归不大灵光。
他正要开口宽宽陶宝兴心，医生走进来查房。迎着阳台上风，袭白大褂被掀得老高，几乎吹到身后护工脸上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
