过八十八大寿
，叫
们等着吃寿桃。真真老天心眼细，不肯放过伊。说着说着，眼睛里有点含混。
讲起来，服侍过多多少少老人，确实是这样子。护工把头探回来，又插嘴，有交关人生出来
辰光和走掉辰光是很近。每个人有自家辰光，方便来，方便走，算是到人世
趟要守规矩，不然阎罗王不好算阳寿。护工说起怪力乱神来头头是道，毫无忌讳，全然忘眼前这两个八十多老头子也是在此地等待最后程。
老曹有点紧张，他自己是八月里，不搭界，可他仿佛记得陶宝兴也是三月里生，这就和他搭界，心里不禁有点发毛。他看陶宝兴眼，对方听并无大反应，只是含着眼泪，擤过鼻涕，重新脱下裤子，坐回床上去。
陶宝兴吃过药，有点困乏，润润口，躺下睡觉。老曹啊，睡歇，他讲。衣服裤子仍旧整整齐齐叠好摆在脚后。云雾散开，日头越升越高，阳光铺满陶宝兴被子，枕头上也闪着亮光。老曹转头望去，束光从窗户射进来，端是陶宝兴瘦得凹陷脸颊，另端是天上刺眼圆晕，难以直视。他自己这边仍是灰暗片。老曹觉得，两个人好像被分隔在两个世界，但又好像马上会连在起。闹铃响，老曹并没按时吃药，打个呵欠，也睡下。
老曹醒来时候，房间里站好几个人，有白衣服，有黑衣服，耳边泛起微弱哭声。护工讲，蛮好，走得很安详，早饭也吃过。老曹转头，发现自己和陶宝兴中间拉起道帘子，他看不到对方脸，只依稀看到阳光下透出个横躺着黑影子。他闻到些奇怪味道，点刺鼻臭，还有点腥气和潮湿。老曹想，恐怕是老陶身上死人味飘过来。护工讲过，人断气时候，身体里五脏六肺都停工，就像车间总开关跳闸，机器里毒气就开始呲啦呲啦地往外冒。老曹平常总是嫌护工胡说八道，这会儿却忽然有点相信。他觉得陶宝兴身上零件都跑出来，在房间里飞来飞去，灰，黑，好多黏附在他眼球上。
陶宝兴家人围在起说话，声音很轻。老曹听起来，好像是陶宝兴脚边围着群苍蝇嗡嗡地叫。他们叫完，就把陶宝兴移出房间，开门窗，那种气味就渐渐散去。家人着手收拾陶宝兴遗物。盆栽留下，报纸进垃圾桶，日用品连同旧衣服统统塞进垃圾袋，预备并烧掉。没人留意到床板底下纸笔。
家属走完，老曹对护工讲，阿姨，这本簿子帮拿过来。
老曹坐起来，戴上老花眼镜，页页翻过去。从去年七月，到冬天，到开春，越往后则空白居多。末几页忽然又满起来。封底有串眼熟名字：张作永，沈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
