候，我只是默默摇头。也就是在那段时间，我听到了爸爸不做网球裁判，到处推销保健食品的消息。后来又去了什么体育用品店工作，又学习什么粉刷技术。偶尔听到爸爸的消息，转眼就是二十年过去了，最近我听一位社区的朋友说，“我在路上见到你爸爸了。”朋友说是在南九老人力市场附近遇到爸爸的，变化太大，差点儿没认出来。看我没有回应，朋友摸着啤酒杯说，可能是自己看错了。“怪不得看起来不太对劲儿”，朋友转移了话题。
变成“别人家”的人之后，仍然参与“我们家”的活动，这是爸爸常做的事，像蒙住双眼的人依赖指尖的触觉猜测事物的名称，爸爸借助“礼物”的形式摸索人生的重要节点，努力去纪念。据我所知，即使在非常艰难的情况下爸爸也这样做。和妈妈分开后，爸爸每月按时给我们寄生活费。最初几年是每月100万，某一天开始变成80万，后来减少到50万，30万。不过寄钱时间真的很长。最后一次寄了二十万零几千。如果汇款迟了，爸爸一定会联系妈妈。他就是这样的人，就像严冬时节整齐叠放在房间里的被子，端正、厚重而沉闷。当我听说爸爸因为神秘事件放弃学校的工作，而到江南某网球场担任裁判，我觉得爸爸很适合这个位置。那之后，爸爸在我高中毕业时寄来了电子词典，大学入学典礼时寄来了领带，我参军的时候寄给我手表。一看就知道是煞费苦心，其实普通至极的东西。大家都送钢琴、鲜花之类。红参真液是我从爸爸那里收到的最后的礼物。不知从什么时候开始，爸爸的消息越来越少，这不是因为爸爸变得冷漠，而是因为他的儿子已经长大，完全有能力独自处理社会仪式了。他自己的人生和我的人生中都不再有值得鼓掌庆贺的事情。时隔几年后打电话约我见面，我理所当然地认为是因为妻子怀孕的消息。
韩国是冬天，而泰国却是夏天。听说泰国一年有三个阶段，质地不同的三个季节，但是对于像我这样的韩国人来说，只能感觉到“普通夏天”“闷热的夏天”和“极度炎热的夏天”。我坐在公交车上，通过手机看韩国的天气和新闻、股价和汇率。一月，在连日的寒流和,bao雪中，韩国依然马不停蹄。车窗外的夏天却是悠闲的。苍翠、丰盛而潮湿。在陌生国家看母语信息，感觉手里握着的不是手机，而是水晶玻璃球。玻璃球里白色的雪花纷纷扬扬，球外却是夏天。喧闹而旺盛的季节。妻子责怪我，难道是来这里上网的吗？膝盖上已经堆了好几个香蕉的皮。妻子和在家一样把我看成手机狂，其实我来到泰国，而且是和家人一起旅行的时候还要开通国际漫游，当然有原因。我在等一个电话。
去年，我每周要到郊
