“莎拉不就在保健中心上班吗？”
“是
，不过这
切很快就要消失
，只剩下殡仪馆和养老院。”
他又咯咯笑。
“所以啊，等到老全死光、埋光以后，就什
都不剩。”
“听起来真是可悲。”
霍格微笑，望着本杰明膝前郁金香点点头。
“现在已经没有五金行，维德玛文具店还在，不过为生存不得不卖起衣服来。听起来很不可思议对吧？他们也是不得已。最早还有广播电台，不过80年代后就撤掉，差不多就在拉斯穆斯死时……”
他安静下来，小心地咳两声。
“不过嘛，爱丝崔德女性发廊还在！”他笑道，“而且
们至少还留下间加油站，现在叫‘小城加油站’。”
霍格搔搔头发。
出口却全变调。他清楚地听见自己声音是多空洞。他声音仿佛来自片虚无，话刚出口，就只剩下空洞回音。
和爱人生离死别，已经是二十多年前往事。
就是那时，科彭镇将拉斯穆斯这个游子把抓回来。
他脑中再想着这幕。
社区。森林。旧工厂。拉斯穆斯亲口描述过、那条位于欧颜与欧莫佛斯之间路。
“现在大家拼命想搬出去，连都在阿尔维卡找间公寓。”
霍格又叹口气，随
“现在要购物，大家全往挪威、往夏洛特堡挤。们离边境这近，挪威人当然乐得们从瑞典去购物啰。”
突然，霍格拐到路边，停下车子，将引擎熄火。他朝右边点点头。
“这就是药店，以前就在这里上班。现在药店已经私有化，店名叫‘爱心药店’。不过，省z.府当时已经决定将医疗服务中央化，还要将地区医疗服务分给夏洛特堡管理，就算没私有化，药店也很难不关门大吉。地方z.府和议会财政吃紧，能省，他们全省。”
“你们难道不能抗议吗？”
“当然可以，要是现在还有帮助话……”霍格指指，“整栋建筑最古老部分就在这儿，省立医院接待中心和医生宿舍。后来度改为保健中心与牙医诊所，不过现在全撤。”
老家。客厅那面窗户——拉斯穆斯总是站在窗前，额头贴紧冰冷玻璃，对着玻璃吹气，在雾气里写下自己名字。
切就像回忆样，真美，历历在目。
拉斯穆斯定记得这切，即使他从来没……
霍格话打乱他思绪，所有想象时间烟消云散。
“拉斯穆斯儿时大部分风景都在这里。这里有好几家银行，ICA和Konsum超市，国民社保局和派出所，以前甚至还有家旅馆，不过现在早关门，就像大部分商店样。超市开始卖花以后，连花店也关门，你事先带花来真是有远见。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
