外国的植物，没有人知道它们的名字。当我在冬天跑着去学校，在栅栏前停下来时，别墅的百叶窗总是关着的。
现在，老骑士已经死了，骑士是个秃头的小律师，他不干律师的事：土地，马，磨坊，都被身为城市单身汉的他消耗光了；城堡的巨大家庭已经消失了；他只剩一小片葡萄园，一些破衣服，他拿着一根带着银的圆头的手杖在镇子里转着。他友善地与我说话；他知道我从哪里来；他问我是不是还去过法国，他翘着小指头、身子向前弯着喝咖啡。
他每天在旅馆前面停下来，和别的顾客谈话。他知道许多事情，比年轻人，比医生，比我知道得都多，但都是些与他现在过的生活不相符合的东西——只要让他说话，就足够明白老骑士死得是时候。我想到他就有点像是别墅的那个花园，满是棕榈树，异国的芦竹，带着标签的花。骑士也曾以他自己的方式逃离过家乡，去游历过世界，可是没有发到财。亲人们抛弃了他，妻子（都灵的一位女伯爵）死了，儿子，唯一的儿子，未来的骑士，还在服兵役前(3)就因为女人和赌博的一堆麻烦而z.sha了。然而这个老人，这个与他最后的葡萄园的那些农民睡在一间小饭厅的穷人，却总是有礼貌，总是很整齐，总是个老爷，每次遇到我都摘下帽子。
从广场上可以看见他有田产的那个小山丘，在市政厅的屋顶后面，一个被维持得很糟的葡萄园，满是草，并且在上面，对着天空，是一丛松树和芦竹。在下午，那群喝咖啡的游手好闲的人常常就他的那些分益佃农和他开玩笑，佃农们都是圣格拉托半山中的那些田产主，他们留在他家里只是为了靠近镇子的便利，他们从来也记不得为他给葡萄园锄地。但是他，坚信地回答说他们，那些分益佃农，知道一座葡萄园需要什么东西，再说，过去，那些老爷，那些田产主，把一部分田地抛荒，为了去那里打猎，或是为了什么荒唐念头。
所有人都为骑士的去打猎的想法笑起来，有人对他说，他最好还是在那地里种鹰嘴豆(4)。
“我种了树。”他带着突然的发怒和热情说道，声音颤抖了。他由于那样有礼貌，都不知道为自己辩护，于是我也插进来说点什么东西，以改变话题。谈话改变了，但是看得出老骑士并没有完全死去，因为这个穷人理解我。当我站起身来时，他请求对我说一句话，于是我们在其他人的眼睛下在广场上走远。他告诉我说他老了，太孤单了，他的家不是个能接待任何人的地方，不过，如果我上去造访他，如果方便的话，他将会非常高兴。他知道我已经到别的人家看过地，所以，如果我有一刻……我又弄错了：我对自己说，看起来，这一位也想卖地。我回答他说我在镇
