糯精致，在旁边微笑看我，一脸孩子气的满足，实在让人没有办法不喜欢。
我和不在同样的部门，但在午间办公室休息的时间，她却是我们部话题之一。办公室的女孩子们似乎都对的私生活有兴趣，在众人的眼中，她是极善解人意的女子，气质温婉美好，该是值得被人好好珍惜的人，但似乎并没有男伴。开始我意外，后来又想通，她总能够给人以爱情的感觉，那感觉却始终很淡，是有点过于寂静的美好，就像她衣橱里的那些款式怀旧的衣裙，美丽而不合时宜。我想不出来什么样的男子可以与匹配，虽然直觉告诉我，她有喜欢的人，因为她看上去很寂寞，一个女子寂寞的原因常常都是因为心里住着一个人。
但我们从未对彼此提及感情，大概觉得唐突，或者根本无济于事。
只这样和阮住在一起便觉得很好，好像因此可以和葛栖迟稍微接近，而这幻觉时常让我自觉羞耻。
离开B城，葛栖迟并不挽留我。
早在我们见面之前，葛栖迟就开诚布公地告诉我自己是个标准的三不男人，不主动，不拒绝，不负责。我在电话里打哈哈，恬不知耻地说没关系，反正我是不要皮不要脸不要命地赖上了你。他不置可否地笑，声音像一双远远控线的手，危险魅惑。在电话线里爱上一个男人，这听起来不像二十五岁女人做的事情，但我自己也说不清楚，那种没有来由的爱情感觉，听到电话响都会引发小腿痉挛，满心悸动如初恋少女。
开始认识葛栖迟是因为工作上有往来，我们所在的公司之间是供销关系，许多业务需要保持联络。同部门的A少妇要陪幼子上钢琴课，B小姐约会太多，C先生则根本神龙不见尾，于是我时常独自加班至深夜才将数据整理出来，打电话过去的时候葛栖迟总是一片歌舞升平，他低低地说你稍等。接着就是走路时发出的衣角摩擦声，或嘈杂或慵懒的音乐像海潮起起落落，又过片刻传来打火机“嗒嗒”的声音，他告诉我，可以了，咝——这门口的风真大，然后就朗声笑起来。
那一刻不知为何，我环顾只有一盏灯亮起的办公室，窗外是沉寂于黑暗中的高楼，好像在深海航行时看见岸边的灯火，心里霎时如灌满了风，都是动荡的倦倦的温柔。
和葛栖迟渐渐说得很多，他白天是部门主管，夜里常在酒吧流连，过着都市白领最惯常的生活。有时凌晨拨过来，却喊着别的女人的名字，有时压抑地哭，有时他发信息过来说，长萍，我和几个朋友在天桥上唱歌，张国荣的《取暖》，忘词了，你发给我吧。我就慢慢地将整首歌词用短信一条一条发过去。
“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存……”做这些事情的时候，我觉得自己好像又回到了十六七岁的时
