他那有点凸出
淡灰色眼睛里眼神古怪，既怯生，又有点残酷，太冷漠
，几乎是肆无忌惮。这种肆无忌惮表情十分冷酷，似乎他没有生命却战胜生命。“谁知道意志神秘呢——它甚至能战胜天使——”[11]
但他怕是无法入睡夜晚。那样夜晚实在是糟糕，虚无感从四面八方向他袭来。过
种没有生命日子，那是可怕：在夜晚，没有生命，但还要活着。
但是现在他可以按铃招呼博尔顿太太来。她总是叫就来，这对他是个巨大安慰。她进来时身穿睡袍，头发编成发辫披在肩上，有点怪模怪样，乍看上去像个女孩，可那棕色发辫中却夹杂着白发。她会为他泡上咖啡或甘菊茶，陪他下下棋或玩玩两人打皮克牌。她有种女人特别本事，能在半梦半醒状态中下手好棋，输得虽败犹荣。于是，在夜间沉默亲昵气氛
他们什
也没感觉到。
想那就叫浪漫吧。”
“没错！”他说。
其实他累。这个晚上令他感到疲惫。他其实更乐意读读他技术书籍，或跟他矿井经理在起，或听听收音机什。
博尔顿太太端着两杯麦芽奶进来，杯给克利福德，促进睡眠，另杯给康妮，为是让她胖起来。这是她介绍睡前饮料，经常要喝。
康妮喝她那杯就可以走，为此她感到高兴。谢天谢地，她不用帮克利福德上床。她接过克利福德杯子放在盘子里，然后把盘子端出去。
“克利福德，晚安！好好睡呀。拉辛会帮人做梦。晚安！”
她向门边飘然而去，没吻他就走。他目光尖锐冷漠地看着她。她居然这样！他花整个晚上给她朗读，她竟不吻他道声晚安。她怎这冷漠！即便只是走走形式亲吻下，那也是生活必需形式啊。他冷漠、愤怒地盯着她离去后门口。愤怒！
他又开始怕黑。他神经形成个网络，当他没有紧张工作但又精力充沛时，或者说当他没有全神贯注听收音机，无所事事时，他就会感到焦虑，感到危险，感到被空虚笼罩。他怕，而康妮能驱逐他恐惧，只要她愿意。可现在很明显，她不愿意，就是不愿意。她冷漠、冷酷，对他为她所做切都漠然。他为她放弃生活，可她却对他冷漠相待。她只想自己。“贵妇爱任性。”[10]
现在她又对孩子着迷。她想是她自己孩子，完全是她自己，而不是他。
就克利福德情况而言，他算是十分健康。他脸色红润，神采奕奕，肩膀宽大健壮，胸肌发达，最近又胖些。可他却很怕死。似乎有种可怕空虚在威胁着他，就是片空虚，他元气就在这空虚中消耗殆尽。有时没元气，他感到自己就死，真死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
