阮芳雨对仉星航的好他自己也说不出来由，大概就像三年前雨夜中伸出手时一样，他在对方身上看到了自己曾经的影子——像只被遗弃的小猫.
阮芳雨离开后，仉星航躺在床上，困意也不知为何消散大半。风从纱窗吹来，枕边的红线亮眼，打结的小疙瘩一直在有规律颤动，仉星航猜阮芳雨在切菜。
过了一会儿，红线缓慢抻紧。他用指尖勾住又倏地松开，细线在半空震动发出嗡鸣。划开心湖荡起细痒涟漪……
曾几何时，仉星航还没有在虚伪中麻木。他在仉怀安家里，在莫城家里。无视谩骂和冷眼，压抑情绪，竭力笑脸迎人，乖巧又卑微的讨好……妄图能够有个长久的容身之处，可以不再经历抛弃。
可后来他发现，无论自己怎么努力，都影响不了既定的结局。
阮芳雨一怔，恍然间明白仉星航为什么要一直牵着他手睡觉。他咬了下唇，发觉自己总是不经意间，能看对方脆弱的那面。阮芳雨将冒呛人黑烟的锅盖上锅盖，擦了下手带着仉星航出了烟熏火燎的厨房.
“这下行了吧。”阮芳雨和仉星航站在房间中央，擎着手，红绳纠缠叠在格子地摊上编织成云，绳头两端，各绑着一只手腕。从厨房到仉星航卧室是一条畅通无阻的斜线，只要两边门都敞开着，红线能够径直穿过卧室，连接两人。等绳子抻紧后，随着一方活动，另一方就会感到松弛与细颤，只要绳子不断变化，就表示人还在。
阮芳雨恍惚有种将自己心甘情愿绑给对方的错觉，拽了拽绳头，说：“你在房间里好好睡觉，我去厨房里做饭。”
仉星航怔愣看他，随即垂下长睫，不知道是不是生病缘故，眼皮看起来前所未有的沉，沉默半晌，他抬起头，看着阮芳雨问：“哥，我可以给你一个轻柔的吻吗？”
不知道为何，也无关乎情欲，他就想在此刻，送给对方一个轻柔甘甜的吻。
经年累月，他在压抑的反噬中，逼疯了自己。
仉星航想，那个疯子死在了昨夜，现在的他，能够正常的去生活爱人。
阮芳雨是第一个在意他情绪的人。他给他系上红线，好似婚礼上新人交换戒指，完成双方互相专属的仪式，这种感觉让仉星航迷恋，Alpha的占有欲让他愈发想把人牢牢攥
他过往发了太多次疯，阮芳雨条件反射后退，诧异又警惕。“你别做梦，躺床上去！”.
仉星航没有像以前一样逼迫就范，他说过自己要改变，变成对方喜欢的模样。
于是如人所愿上了床躺好，手腕搭在枕边，乖巧看着他笑。在阮芳雨出门前，他说：“哥，你对我这么好，又不想让我缠你，是不是太强人所难了？”
“我不是对你好。”阮芳雨随意抬了抬系绳的手。“我在栓狗。”
仉星航配合。“汪。”
